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Марек Залеський

Важко не помітити незмір
ного багатства та розмаху 
горизонтів просторового 
бачення в поезії Неслава 

Мілоша. Поряд із литовськими 
краєвидами -  образи централь
ноєвропейської рівнини, Вар
шава під час війни зі своїм 
гетто, долина Везери, бретон
ські кліфи, пуща над берегами 
Потомаку, вулиці Парижа, ске
л я с т і пустелі та сади Каліфор
нії. Цей часопростір розтяга
ється і ширше, і глибше, ніж ді
апазон досвіду одного людсь
кого життя:

Носив пера, шовки, жабо 
й обладунки,
Жіночі сукні, злизував кармін.

(«Гуцьо зачарований», 1964, 
пер. Маріанни Кіяновської)

Час у поезії Мілоша є по- 
еліотівському зрозумілим вели
ким часом культури. Чеслав Мі- 
лош, народжений 1911 року, у 
своїх віршах виступає як сучас
ник Геродота, Анналени, курти
занки XV1I1 століття з роману 
його паризького родича Оскара 
Л. де Мілоша, шляхтича-каль- 
вініста з давньої Польщі -  Речі 
Посполитої Обох Народів, уреш
ті-решт, найбільшого польського 
поета-романтика А д ам а М іцке- 
вича. Для нього сяють зорі, які

ЧЕСЛАВ М ІЛО Ш . ВІХИ Ж И ТТЯ і

ЗО червня 1911 -  народився в 
Шетейнях (Кейданський повіт, 
Литва, територія Російської ім
перії) в сім'ї Вероніки Кунат і 
Александра Мілоша.

Період Першої світової війни -
подорожі Росією разом із ма
мою і татом, мобілізованим до 
царської армії як офіцер-сапер.

1921 -  через три роки після 
повернення Мілошів доЛитви 
Чеслав починає навчання в 
гімназії Зиґмунта Авґуста.

1929 -  Мілош складає випускні 
іспити й розпочинає навчання 
на полоністиці в Університеті 
імені Стефана Баторія у Вільні. 
Через кілька тижнів перехо
дить на юридичне відділення.

1930 -  поетичний дебют 
віршами «Композиція» та 
«Подорож» у часописі Alma 
Mater Vilnensis.

1931 -  стає одним із засновників 
літературної групи «Жаґари», що 
пропонувала катастрофічний по

гляд на реальність і перекону
вала в неминучості катаклізму.

1932-повертається після не
вдалих іспитів у Варшав
ському університеті до Вільна.

1933-університетське Коло по
лоністів видає першу поетичну 
збірку «Поема про застиглий 
час». Разом зі Збіґнєвом Фолє- 
євським видає «Антологію су
часної поезії», яку згодом ха
рактеризує як спробу втекти від 
суттєвих, метафізичних справ.

1934 -  здобуває за свою поезію лі
тературну відзнаку імені Філома- 
тів; дістає титул магістра права, на 
стипендію Фонду національної 
культури виїздить на рік до Фран
ції, де вивчає французьку мову в 
Alliance Francaise. У Парижі відві
дує лекціїз томізму в Католицько
му інституті. У дружніх стосунках
зі своїм далеким родичем Оска- 
ром Мілошем -  литовським ди
пломатом і французьким поетом.

1935 -  розпочинає роботу у віден
ській станції Польського радіо. Пу-
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100-РІЧЧЯ МІЛОША І СПЕЦПРОЕКТ

МІЛОША
сяяли над домом Філемона та 
Бавкіди, за руку ведуть голоси 
бідних духів, добором образів ке
рує «тисячолітня уява». «Я ви
мовляю «ранкова зоря». А на 
язику крутиться «рожевопер- 
ста», як у дитинстві Греції» («Ви
клик»). Тож є Мілош як найчис
тіший лірик і Мілош, що воскре
шає традицію злободенної та 
політичної поезії, громадянин і 
мораліст, філософ, який відкри
ває секрети свого віку. Є Мілош- 
катастрофіст і поет, що творить 
дифірамби на честь «чарівної 
землі», а потім знову іронічний 
раціоналіст, цивілізатор, поет, 
котрий пише «простою мовою», 
а деінде темний візіонер, теософ 
і містик, «таємний пожирач ма
ніхейської отрути» («Де сходить 
сонце і куди заходить», 1974). 
Важко звести його поетичну 
творчість до однієї формули. 
Але, поза сумнівом, його світ ста
новить неподільний зв’язок часу, 
а отже, руху, реальності та поезії. 
23-річний Мілош писав:

Ми їхали на світанку замерз
лими полями,
Червоне крило вставало, ще 
ніч.

І  заєць пробіг раптово тут- 
таки, перед нами,
А один з нас рукою показав 
на нього.

Це було давно. Сьогодні вже 
не живуть

ПРО  АВТОРА ят

Марек
Залеський
Літературний 
критик та істо
рик літератури, 
співробітник Ін
ституту літера
турних дослі- 
джень Поль
ської академії 
наук. Автор 
книжок та ста
тей про сучасну 
польськуліте- 
ратуру, зокрема 
написав 
книжку: «За
мість. Про твор
чість Неслава 
Мілоша», друге 
видання якої го
тує Wydaw- 
niftwo Literackie 
у Кракові.

Ні заєць, ані той, що на нього 
показував.

Любове моя, де вони, куди 
ідуть.
Блиск руки, лінія бігу, ше
лест замерзлих грудок -  
Не від жалю питаю, але че
рез задуму.

(«Зустріч», 1934, 
пер. Костя Москальця)

Його поезія з плином часу 
перетворюється на білу магію 
пам’яті, яка воскрешає:

«Мій час, XX століття, ни- 
пирає на мене безліччю голосів і 
облич людей, які були, яких я знав, 
або чув про них, а тепер їх немає. 
Іноді вони чимось відзначались, 
трапляються в енциклопедіях, 
однак більше забутих і вони мо
жуть лише скористатися мною, 
ритмом моєї крові, моєю рукою, 
що тримає перо, щоб на мить по
вернутися у світ живих»

(«Інша абетка», 1998).

Мілош програмно декларує 
себе як поет слова «є», але не 
лише. Так само, як поет слова 
«було». І між отими «є» і «було» 
межа стирається. Мілош пише 
про себе: «Він дивився, немовби 
одразу речі змінювала пам’ять» 
(«Де сонце сходить і куди захо
дить»). Реальність, зрозуміла як 
те, що «є», і реальність як те, що 
«було», є наслідком постійної 
роботи, котра відбувається в по
етичній уяві.

«Звідки ця пристрасть поси
лання до буття чогось, що вже 
не належить до «є», попри те, 
що свідомість підсуває нам іро
нічні рефлексії про штучність 
будь-якого мистецтва? [...]Мож
ливо, так відбувається тому, 
що одним із наших людських 
привілеїв є невитравна віра в ін
ший вимір минулого часу, і те, 
що одного разу минуло, перено
ситься в отой інший вимір і іс
нує там назавжди»

(«Хроніки», 1988).

Мілош декларує себе як поет 
від «мовного звороту»:

«Сам акт називання речей 
містить у собі їхнє буття, и 
отже, справжній світ, хоч що би 
про це сказав Ніцше. Звісна річ, 
існують поети, які слова відно
сять до слів, а не до їхніх першо- 
зразків у речах, але їхня артис
тична поразка свідчить про те, 
що вони виступають проти яко
гось незмінного правила поезії» 

(«Свідоцтво поезії», 1983).

Однак це не означає, що він 
не чутливий до оманливості мови 
як інструмента порозуміння: «І 
на всю літературу я готовий по
дати до суду за неточність», -  
пише поет, усвідомлюючи недо
ліки поетичної репрезентації як 
представлення реальності. У ви
падку Мілоша це проблема не 
так знайти вираження для неви- 
ражального, як уловити те, що 
«є». Адже те, що явлене в мові, 
роз’їдене часом. Мілош охоче 
пише про таємницю часу. У пред
ставленні, в репрезентації час 
постає як центральна категорія 
нашого досвіду. Як стверджує 
Мілош у коментарі до відомого 
фрагмента сповіді святого Авгус- 
тина про час, він «...не є видом 
стихії, яка незалежна від існу- п

блікує поетичну збірку «Три зи
ми», в якій дає вихід своєму досві
дові метафізичного характеру.

1936 -  звільнений із роботи на 
віленському радіо за ліві по
гляди, підтримку претензій ли
товців на Вільно та діяльність на 
користь білоруської культури. 
Переїздить до Варшави, де та
кож працює на радіостудії.

1939 -1940  -  після початку Дру
гої світової війни Мілош як пра
цівник Польського радіо зголо

шується добровольцем до армії 
для обслуговування автомобіля, 
обладнаного радіоретранслято- 
ром. Потрапляє до Румунії, зго
дом повертається до Литви.

1940-після вступу до Вільна ра- 
дянськоїармії Мілош утікає до 
Варшави. Отримує роботу 
кур'єра в бібліотеці Варшавського 
університету. Бере участь у таєм
них поетичних вечорах, пише.

1944 -  одружується з Яніною 
Длуською-Ценкальською.

1945-переселяється із дружи
ною до Кракова. Активно публі
кується в літературній пресі, ви
дає поетичну збірку «Спасіння», 
в якій уміщено вірші, написані 
під час війни (зокрема, й 
«Сатро di Fiori», де зображено 
знищення гетто). У грудні виїз
дить на дипломатичну роботу 
до Сполучених Штатів, де пра
цює в консульстві у Нью-Йорку 
й аташе з питань культури в по
сольстві у Вашингтоні. Пише 
«Моральний трактат», надру
кований у часописі Twórczość.

1950 -  на дипломатичній роботі в 
Парижі (перший секретар посоль
ства). Під час нечисленних відві
дин батьківщини має конфлікти з 
владою Народної Польщі. Напри
кінці року викликаний до Варша
ви, де в нього забирають паспорт, 
який повертаютьлише після осо
бистого втручання Зиґмунта Мо- 
дзелевського. Переживає психіч
ний стрес після побачених спусто- 
шеньу комуністичній державі.

1951 -  переїздить до Maisons 
Laffitte, садиби Літературного и
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Згодом Мілош напише в есеї 
«Пісок у  клепсидрі», що рух не
можливо виключити з вірша, але 
«руху поезії [...], сказати б, потер
пає від неможливості знерухом- 
лення». Сумнів повернувся у 
формі страху, що віра в «є», тобто 
у  присутність, -  це лише ілюзія 
нашої мови: після кінця світу, 
«Коли після шарварку мов затрі- 
умфує тиша [...] треба бути гото
вим до землі без-граматичної», -  
читаємо у  вірші «Будяк. Кро
пива». Оця без-граматична зем
ля -  «З будяками, кропивою та 
беладоною, / Над якими вітрець, 
сонна хмарка і тиша» -  є просто
ром збільшуваного не-сенсу, чи
мось, що залишається після мови 
як природи людського світу. В ін
шому вірші сумнів з’являється, 
врешті-решт, у формі невіри в 
«підкладку сенсу»:

А ЯКЩО немає підкладки 
світу?
Якщо дрізд на гілці зовсім не 
знак,
А  дрізд на гілці, якщо день і 
ніч
Настають, не дбиючи про 
сенс,
І  на землі цій немає нічого, 
крім самої землі?
Але:
Якби так було, все-таки за
лишиться
Слово одного разу пробу
джене смертними вустами, 
Що біжить і біжить, не
втомний посланець 
На міжзоряні поля, в колово
рот галактик,
І  протестує, волає та кри
чить.

(«Сенс», із тому 
«Неосяжна земля»)

Можна сказати, що така віра 
в безсмертя слова подвійно об-
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вання речей і в якій рухаються 
речі, що підлягають руху. [...] 
Там, де немає речей, час не існує» 
(з тому «Неосяжна земля», 1984). 
Перефразовуючи: де немає мов
ного знака, час не існує, або: мов
ний знак роз’їдений (переробле
ний) часом. Мілош у своєму праг
ненні надати вираження «тому, 
що є», як метод діяльності при
йняв техніку запису моменту як 
поетичної епіфанії. Він також ви
робив власну стратегію стосовно 
«було»: образ, що імітує стоп- 
кадр, фото-кадр. Із таких стоп- 
кадрів складається образ мину
лих речей:

«У моїй голові десятиліт
тями складається історія 
мого століття, однак без ілю
зій щодо можливості увібгати 
її в якийсь роман під кольоро
вою обкладинкою. Просто по
верталися один за другим бі- 
жучі кадри довжелезної плівки, 
намагаючись зупинити той чи 
той кадр. У цій зупинці значною 
мірою полягала моя поезія»

(з тому «Хроніки»),

Мілош уперто прагнув відро
дження віри у приховану й ро
зумну структуру реальності, хо
тів висловити подив від «буття 
тут» в одному неосяжному ре
ченні, в якому водночас з’явилися 
б зернистість і запах шкіри, ці
лий вміст пам’яті, уся згода або 
незгода на наше існування. Од
нак надію постійно підважують 
сумніви і навіть невіра. Колись 
ця невіра в есеї 1954 року була на
звана «споглядальним нігіліз
мом». Вона полягала в «зачаро
ваності рухом без жодної точки 
співвіднесення з ним самим», 
сьогодні ми сказали б: у зачаро
ваності диференціацією значень, 
розсіюванням значень збільшу
ваного тексту7. Мілошеві вдалося

її полікувати, виганяючи дия
вола Вельзевулом, тобто Геґеля з 
допомогою Ніцше, і ці сліди яв
лені в його поезії названого пері
оду. Але з плином часу ці супер
ечності постали у ще більш ради
кальній формі й були прийняті 
як неуникненні. Рух, тобто час, -  
противник, якого неможливо пе
ремогти:

І завжди слово, яке зоста
неться,
Буде спогадом напіввідкри- 
тих уст,
Що так промовити і не зу
міли.

(«Поетичний трактат», 
1957)

Стокгольм, 
1980 рік. 
Чеслав Мілош 
отримує 
Нобелівську 
премію 
в галузі 
літератури з 
рук короля 
Швеції Карла 
XVI Ґустава

ЧЕСЛАВ М ІЛОШ . ВІХИ  Ж ИТТЯ ■ ■

інституту під орудою Єжи Ґе- 
дройця, і звертається з прохан
ням про політичний притулок 
до французької влади. У па
ризькому часописі Kultura пу
блікує своє освідчення під 
назвою «Ні», в якому пояснює 
мотиви розриву зПНР: «Я був 
відомим польським поетом і 
перекладачем поетів інших на
родів польською мовою. Я при
пинив зв'язки з польською на
родною демократією і став емі
грантом, усвідомлюючи, що це 
означає. Я зробив це в момент,

коли наслідування радянських 
зразків стало в Польщі 
обов'язковим для письменни
ків». Атакований водночас і 
прокомуністичними митцями з 
Польщі за зраду батьківщини, й 
еміграційними осередками за 
колаборантство з комуністич
ною владою, він вистояв у мо
рально важкий період життя за
вдяки головним чином, допо
мозі паризької Kultura.

1953 -  видає документально- 
публіцистичний есей «Понево

лений розум» у Літературному 
інституті, де аналізує причини 
співпраці польських письмен
ників із комунізмом. Публікує 
роман «Здобуття влади» й пое
тичну збірку «Денне світло», до 
якої вміщує свій хрестоматій
ний вірш «Ти, що скривдив».

1955 -  на основі литовських 
спогадів виходить роман «До
лина Ісси», яку Мілош називав 
автотерапією під час політич
них дебатів навколо його 
особи і власної творчої кризи.

1957 -  у виданому «Поетичному 
трактаті» здійснив ревізію поль
ської поезії XX століття, звинува
чуючи їїу  відмові від «боротьби, 
де на кону життя», і втечі в «жарт, 
блазенство й сатиру». Отримує 
премію часопису Kultura.

1958 -  друкує «Родинну Єв
ропу», адресовану більшою 
мірою іноземному, ніж поль
ському читачеві. Перекладає 
есеїЖанни Ерш і твори Сі- 
мони Вейль, яка справила 
величезний влив на його
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ґрунтована. По-перше, тому що, 
як вважає філософ Поль Рікер, 
минуле означає не те, чого не іс
нує, а те, що було. А те, що було, в 
певному сенсі сподівається бути 
висловленим. По-друге, тому що 
одного разу висловлене, існує в 
повтореннях. Поет живе повто
ренням, знаючи, втім, що наро
джене в поетичній уяві -  завжди 
замість реальності.

З плином часу підваженою 
стає також і віра в білу магію тієї 
пам’яті, що воскрешає, в те, що по
езія здатна протистояти смерті, 
зниканню людей і речей. Пізня, 
написана 2004 року, після смерті 
дружини, поема «Орфей і Еврі- 
діка» поклала край настільки 
сильно присутній у творчості Мі
лоша надії на воскресіння того, що 
було у слові. Мілошеве слово хо
тіло бути словом гімну, славити те, 
що «є», і прагнуло воскресити те, 
що було. Але воно виявляється 
лише епітафією для емоції, не
здатним викликати з небуття до 
існування, віддати справедливість 
тому, що було. «Ми мовчимо, бо 
бракує мови для порозуміння з 
живими. / І в’януть марні квіти, 
покладені, коли ми вже були да
леко», -  читаємо в одному з остан
ніх віршів Мілоша.

Це щодо Мілоша-поета. Те
пер про Мілоша-романіста й 
есеїста.

Як романіст він відзначився 
двома творами. «Здобуття влади» 
(1955) -  це сюжетна ілюстрація 
його відомого «Поневоленого ро
зуму» (1953) _ есею про податли
вість перед спокусою тоталітар
ного мислення. «Долина Ісси» 
(1955) натомість є автобіографіч
ною книжкою і водночас нею не є: 
герой роману -  підліток зі шляхет
ської родини (Томашу наприкінці 
твору із років), а дія розгортається 
в Литві -  напівреальному-напів-

казковому краї озер, у  долині, що 
зберігає час язичницької старо
вини. Тут реальність захоплює і 
лякає. В інтерпретації дитинства 
романного героя «Долини Ісси» 
інструментарій, який пропонують 
нам святий Авіусгин, Бодлер, 
Фройд або Жорж Батай, при
дасться не менше, ніж томістський 
ключ до бачення раю перекладе
ного перед війною Мілошем ан
глійського «метафізичного поета»
XVII століття Томаса Трегерна. 
Невидимі «сили» допомагають 
починанням романних героїв, не
наче таємничі енергії мана, опису
вані у працях антропологів, що по
верталися з островів Полінезії. В 
лісі мешкає чарівник Масіуліс, 
який готує своє магічне зілля. Труп 
тут пробивають осиковим кілком, 
щоб він не повертався до живих... 
Навіщо цей світ і навіщо довко
лишня аура поганської дивовижі? 
Чому письменнику плутає плани 
етнограф, наказуючи дорогою за
писувати старі легенди, перекази, 
замовляння і приповідки? «До
лина Ісси» вийшла того самого 
року, що й «Печальні тропіки» 
Клода Леві-Стросса. За очевидних 
відмінностей обидві книжки ма
ють певну спільну рису: вони на
писані для того, щоб краще зрозу
міти себе, тут і тепер, сьогодні, за
нуреного у  свою сучасність. 
Представлена в романі долина по
стає то райською улоговиною, то 
Свіфтовим краєм Бробдінгнаг, пе
ребування в якому має послужити 
тому, щоб розповісти про свій стан 
і проблеми, що їх мають сучасники 
тут і тепер. Інакше й бути не могло. 
Адже не йдеться про те, що ідилія 
дитинства вимагає дорослого, вже 
озброєного ока. У роман автор 
уписав свою тривогу, якою повни
лося знання дорослого. Немає ні
чого дивного в тому, що ця уявна 
казка від першої сторінки є «за

маскованим теологічним тракта
том», як полюбляв про неї казати 
Мілош. Сам роман стає трактатом 
про людську природу і присут
ність зла. Своєю чергою, есеїстич- 
ний доробок Мілоша налічує 
кільканадцять книжок, написа
них упродовж понад півстоліття. 
Серед них трапляються важливі 
есеї часів нацистської окупації, ви
дані як «Легенди сучасності» 
(1996) -  діагноз культури напере

додні «європейської громадян
ської війни» (як він визначав 
Другу світову); «Поневолений ро
зум» (1953) -  дотепер актуальна 
розвідка про звернення до марк
сизму інтелектуалів і письменни
ків; «Родинна Європа» (1959) -  
спроба інтелектуальної автобіогра
фії; «Земля Ульро» (1977) -  есей 
про ерозію релігійної уяви; збірки 
есеїв, у яких міркування на тему 
поезії та літератури перепліта
ються з політичними та філософ
ськими діагнозами, екскурсами в 
теологію, спогадами про людей, 
довоєнну Польщу й Америку дру
гої половини XX століття, -  як на 
есеїста, тут є і розмаїття тем, і по
єднання різних матерій.

Чеслав Мілош належить до 
майстрів польського есею, хоч сам 
трактував цю форму літератур
ного висловлювання як ужиткову, 
що полегшує автору виклад влас
них думок і міркувань. Але важ
ливо, аби -  як він пише, згадуючи 
роки по тому в «Саду наук» (1979) 
свої перші серйозні есеїстичні 
спроби, -  «мислення спліталося з 
самою тканиною стилю», нав’я- н

*
ЧАС У ПОЕЗІЇ МІЛОША 
Є ПО-ЕЛІОТІВСЬКОМУ 
ЗРОЗУМІЛИМ ВЕЛИКИМ 
ЧАСОМ КУЛЬТУРИ

«Можна було 6 уві
йти в еміграційне 
середовище, вда
рити себе у груди: 
«Меа culpa, я ви

нен, прийміть 
мене», -  й усе було 

б гаразд».

Чеслав Мілош

творчість. Видає збірку есеїв 
та перекладів поезії під на
звою «Континенти». Отримує 
премію Спілки польських 
письменників на чужині.

1960 -  виїздить до СШ А на за
прошення університету в Бер- 
клі. Стає викладачем відді
лення слов'янських мов і літе
ратур. Виконуватиме цю 
функцію упродовж 20 років, не 
покидаючи власної творчості. 
Однак його наступні поетичні 
збірки та есеї в офіційному

обігу Польщі заборонено. Ви
дасться переважно в паризь
кому Літературному інституті.

1962 -  публікує критичну роз
відку про Станіслава Бжозов- 
ського «Людина серед скорпіо
нів» і поетичну збірку «Король 
Попельта інші вірші», в якій 
цілковито звільняється від пу
бліцистики, зосередившись на 
метафізичних проблемах.

1965 -  видає чергову поетичну 
збірку, де поруч із оригіналь

ними віршами вміщує пере
клади поезії Волта Вітмена та 
Робінсона Джефферса. Поет 
змінює парадигму польського 
письменства, зміщуючи ак
цент із зацікавлення фран
цузькою літературою на 
англо-американську. Укладає 
і публікує в США антологію су
часної польської поезії у влас
ному перекладі.

1967 -  отримує літературну 
премію Маріана Кістера в Нью- 
Йорку.

1968 -  отримує премію Фун
дації Южиковських.

1969 -  видає академічний під
ручник «The History of Polish 
Literature». Публікує том есеїв 
на американську тематику 
«Видіння на берегах затоки 
Сан-Фрациско» й поетичну 
збірку «Місто без імені», у 
якій відходить від класично- 
романтичної версифікації в 
бік біблійного вірша. У цій 
збірці вміщено його програм
ний вірш «Ars Poetica?», де и

23 -  29.09.2011 І УКРАЇНСЬКИЙ ТИЖДЕНЬ | 7



СПЕЦПРОЕКТ 100-РІЧЧЯ МІЛОША

зуючи читачеві «певне бачення»,
і, що він підкреслює, «немовби 
скоса». Ця люблена Мілошем про
сторова метафора з’являється в 
передмові до «Родинної Європи», 
коли він солідаризується із захва
том Шарля Бодлера від мистецтва 
сучасного йому рисувальника 
Константена Ґіза, хроніста життя 
великого міста й паризького бо
монду. «Ця похвала криноліну, 
пудрі та рум’янам мудра, бо лю
дину можна побачити лише 
скоса, -  пише Мілош, -  за допо
могою всього, що становить її про
довження і безперестанний мас
карад, тобто в її історичний мо
мент». Із цього переконання 
висновується письменницька ал
хімія Мілоша-есеїста, тобто сплав 
того, що є деталлю, яка привертає 
увагу, анекдотом, що оповідає про 
колорит часу, й того, що є рефлек
сією та узагальненням, яке надає 
їм значення. Звідси також і харак
терні для письменницького ме
тоду Мілоша зміни перспектив 
огляду, наче фокусної відстані в 
телеоб’єктиві: з’являються то 
близькі, то далекі плани, а макси
мальне наближення поєднується 
з панорамними кадрами. Так само 
і з баченням, яке пропонує пер
спектива trompe d’oeil, що вико
ристовує ефект анаморфозу. Речі 
не завжди такі, якими вида
ються, каже есеїст. Цей спосіб по
дачі не лише звільняє есеїстичний 
дискурс від нальоту резонерства 
та абстракції, а й дозволяє чита
чеві влаштуватись у ньому. Світ в 
есеї отримує завдяки цьому свою 
просторову й історичну глибину, 
де відбувається мезальянс суб’єк
тивності з об’єктивністю. Індиві
дуальна перспектива залишається 
збереженою, ба більше, вона необ
хідна: «реальність для її схоплення 
вимагає героя», як зазначає Мі
лош, і «вимагає також основопо

ложної ідеї»; про це він пише в 
есеї «Реальність» із тому «Сад 
наук» (1979). Якраз її і забезпечує 
історична уява, і саме вона дозво
ляє дати голос «волі реальності», 
яка так захоплювала Ґомбровича 
у творчості Мілоша. Це звільняє 
від нарцисичної спокуси, такої 
частої в постмодерній есеїстиці. 
Тому «скоса» означає писання не 
прямо, себто з пошаною до при
роди речі, баченої в усій її склад
ності, але зовсім не безпринцип
ність. Мілош навіть там, де він ді
литься сумнівами, ніколи не 
відмовляється від своїх сильних 
переконань і не ухиляється від 
формулювання власного стано
вища. Якраз це, може, не найкра
щий (або ж класичний) приклад 
«есеїстичної людини» XX сто
ліття, коли під цим визначенням 
розуміти роздуми серед розмно
жених знаків питання, стан ко
гось, хто безперестанку піддає 
сумніву існування яких-небудь 
кордонів і остаточних відповідей.

У  його есеїстиці очевидною є 
сильна аксіологічна перспектива, 
«відчуття ієрархії», про яке він 
постійно нагадує. Мілош-есеїст 
виступає проти культури занадто 
зосередженої на проблемах ви
нятково «культурних» і проти 
літератури надто перейнятої суто 
літературними справами. «Ви
нятково артистична культура є 
видом клітки, в якій відбувається 
гонитва за власним хвостом», -  
пише він у «Землі Ульро». Схо
жим чином виступає проти роз
мивання в постмодерній філосо
фії поняття реальності та 
піддавання сумніву класичного 
розуміння істини (тобто відпо
відності суджень реальності). Він 
стверджує, що такі спроби втіли
лись у літературі, мистецтві й по
езії як зло, котрим була відмова 
від естетики мімезису, тобто по

стулату наслідування -  здатності 
й волі вираження реальності.

Він проголошує такі погляди 
не тому, що має затятість пропо
відника. Якраз навпаки: Мілош 
занадто добре усвідомлює 
власну, песимістичну візію світу 
й велику кількість власних сум
нівів, аби зручно почуватись у 
шкурі вчителя. Ні, він свідомо 
робить такий вибір (хоч і бачить 
його недоліки), до того ж біль
шою мірою з філософських та 
естетичних, аніж моральних 
причин. Він чинить так, бо ж 
слідом за класиками вперто вва
жає, що стоячи на боці гарного й 
доброго, ми маємо серйозніші 
шанси також бути у  згоді з істи
ною. Спустошення, що, будучи 
результатом тріумфів реляти
візму й наслідком утрати від
чуття ієрархії, дає змогу розріз
няти важливі речі й неважливі, 
вищі й нижчі, він помічав у куль
турі не лише комуністичної 
Польщі, а й Заходу. Описові там
тешнього «краєвиду духовної 
руїни», як і способам подолання 
такого стану речей, він присвя
тив багато сторінок своїх есеїс- 
тичних книг із «Землею Ульро» 
на чолі. На тлі інтелектуальних 
парадигм постмодернізму кон
сервативна позиція Мілоша зда
ється цілком ексцентричною, як 
вид творчого анахронізму.

Тут слід звернути увагу на осо
бливий парадокс есеїстки Мілоша. 
Чому цей антипостмодерністський 
письменник у ближчому прочи
танні зовсім нелегкий і створює 
проблеми? Вивчаючи природу 
зла, яке живе у  нас самих, і прони
каючи в таємницю метафізичного 
зла на історичній сцені (бо Мілош 
вірив у субстанціональність зла), 
він відкидає спокусу філософ
ського нігілізму, але перекона
ність уміщує в просторі паскалів-

«Великий і непере
можний народ- 
це іронічний на

род».

Чеслав Мілош

ЧЕСЛАВ М ІЛО Ш . ВІХИ Ж И ТТЯ ■ ■

поет визначає: «Я завжди ту
жив за формою більш міст
кою, що не була би надто пое
зією й надто прозою».

1972 -  видає збірку літератур
них нарисів «Приватні 
обов'язки», яку радіо «Вільна 
Європа» визнає найкращою 
польською книжкою року за 
кордоном.

1974 -  публікує поетичну 
збірку «Де сонце сходить і 
куди сідає», однойменний

вірш якої вважають його най
вищим творчим здобутком.

1977 -  видає есей «Земля 
Ульро», в якому, спираючись 
на ідеї Сведенборґа, Блейка 
й Оскара Мілоша, протисто
їть раціоналізму сучасного 
світу.

1978 -  отримує Міжнародну 
літературну премію Нойш- 
тадта, одну з найвищих від
знак у цій галузі, що її вважа
ють «малим Нобелем».

1979 -  опублікував «Книгу 
псалмів» у перекладі з дав
ньоєврейської та збірку есеїв і 
перекладів поезії «Сад наук».

1980 -  першим серед польських 
поетів отримав Нобелівську пре
мію в галузі літератури -  «за 
безкомпромісну прозірливість 
голосу людини у світі важких 
конфліктів». Під час бенкету на 
його честь у стокгольмській ра
туші сказав: «Я є частиною поль- 
ськоїлітератури, яка відносно 
мало відома у світі, оскільки

майже неперекладена». В ПНР 
уперше від 1945 року виходять 
його поетичні збірки «Де схо
дить сонце і куди сідає» та «Ви
брані вірші».

1981 -  уперше після довгих ро
ків вигнання приїздить до 
Польщі. У Гданську зустрічається 
зЛехом Валенсоюта іншими лі
дерами «Солідарності». Покла
дає квіти під пам'ятником Заги
блим корабельникам, на якому 
викарбувано цитату з його вір
ша «Ти, що скривдив». Отримує
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ського парі віри так, як сьогодні 
постмодерністські філософи роз
ташовують її в криптотеологіч- 
ному просторі, де перебуває їхня 
метафізика неприсутності. Саме 
звідти виростала його надія, що 
підтримувала віру в апокатаста- 
зис, тобто повернення всього до 
стану первісної гармонії, коли 
людська історія дійде краю. Зо
крема, й тому, що мислення Мі
лоша про світ було свідоме супер
ечностей, у які ми неминуче по
трапляємо, перебуваючи в цьому 
світі, і якщо Мілош ставить крапку, 
то усвідомлює, що вона неначе ка
мінь, кинутий у бурхливий стру
мінь: вона ніколи не зупинить по
току інтерпретацій. Вона також є

Краків,
2003 рік. 
Здобувши в 
1993-му титул 
почесного 
громадянина 
цього міста 
разом із 
помешканням, 
Чеслав Мілош 
жив тут у теплі 
місяці до самої 
смерті

мисленням, що послуговується 
логікою, в якій принцип несупер- 
ечності часто втрачає вартість 
обов’язкової аксіоми. Ось деякі су
перечності, які мають у його есеях 
характер антиномії. Мілош услав
лює красу світу і проголошує по
хвалу нашому буттю на «чарівній 
землі», а водночас чимало пише 
про свою ненависть до життя й не
досконалого створіння, отруєного 
злом. Він визнає потребу в по
рядку, але нагадує, що вона є лише 
невиконаним бажанням. Багато 
пише про аморальність мистецтва 
та двозначність відмовок, до яких 
мусить вдаватись митець, про ві
дособлення, що є умовою об’єд
нання у спільноті, про таємницю 
призначення, яке наявність зла 
перетворює на умову вияву добра. 
Переконання щодо ролі уважності 
й споглядання, які провадять су
часний розум, заражений «хворо
бою руху» до вічних істин, співіс
нує в нього з переконанням, що 
цих істин можна досягнути, бе
ручи участь у гармидері історич
них подій і обожнюючи мить. Хо
дімо далі. Мілош висловлювався 
на користь розуму, але водночас 
перемогу наукового світогляду 
вважав смертельною небезпекою, 
до того ж у планетарному масш
табі. Він стверджував, що лише 
відроджена релігійна уява може 
стати порятунком і шансом ви
ходу з кризи. Свій метафізичний 
проект він будував, спираючись на 
стару архітектоніку християнської 
уяви, але водночас був автором 
речення «суть епохи полягає в 
єресі». Він приймав переваги ор
тодоксії, але поваїу в нього викли
кала «бездомна віра, яка перебу
ває в пошуку і не конче зверта
ється до християнства».

Також у тому, що він писав 
про літературу, Мілош хотів бути 
сприйнятий по-старосвітському.

Як уже писалося вище, він бажав 
бути поетом виконаного ще в ми
нулому столітті «мовного зво
роту», коли мова поезії стала ав
тономною, мовою, яка говорить і 
водночас установлює для себе 
формальності щодо мовлення, 
тобто стає власного реальністю. 
Мілош хотів вірити у  зв’язок 
мови та світу, пишучи зрозумілі 
вірші, які передавали важливі 
речі. Але те, що він знав про 
пастки мови і про прірву між мо
вою та буттям, спонукало його 
примиритися з поразкою: оскі
льки він прагнув того, що було 
невиражальним. Тому Мілош за
хищав літературу, яка говорила 
про реальність, і водночас по
стійно вважав її поразкою.

З часом ми починаємо орієн
туватися, що переконання самого 
Мілоша ґрунтуються на вірі, що 
суперечність -  «це здоров’я будь- 
якої поезії і будь-якого мисте
цтва», як він пише в «Землі 
Ульро». Ба більше: лише така віра 
уможливлює міркування, що у  
світі є сенс. Тож не виключено, 
всупереч тому, що я написав ра
ніше, Мілош був усе-таки «сссїс- 
тичною людиною», для якої три
вале, безпечне та незмінне 
з’являється завжди у формі мимо- 
літного, тимчасового й рухомого. 
Віра у присутність сенсу є метафі
зичним парі, а життя -  безпере
станною інтерпретацією умов 
цього ризикованого спору, безкі
нечними перемовинами й вико
нанням контракту. Коли Мілош 
пише: «О безмежний, о невиче
рпний, о невисловлений світе 
форм...» (із тому «Неосяжна 
земля»), то вчувається й тон за
хвату, ненасить, бажання пізнати 
речі в їхній суті й правдивості, і 
полегшення, що не всі двері було 
відчинено, що останньої печаті 
ще не зірвано. П

титул доктора honoris causa Ка
толицького університету Лю
бліна. Обіймає кафедру Еліота 
Нортона в Гарвардському уні
верситеті, де виголошує шість 
публічнихлекцій про поезію 
(«Свідоцтво поезії»)).

1986 -  смерть дружини по
ета Яніни.

1 9 8 9 -д р уги й  візит до 
Польщі, отримує докторат 
honoris causa Яґеллонського 
університету в Кракові.

1982-1991 -  публікує пое
тичні збірки («Гімн про пер
лину» (1982), «Неосяжна 
земля» (1984), «Хроніки» 
(1987) і «Дальші околиці» 
(1991)) та есеїстичні («Почи
наючи від моїх вулиць» 
(1985) і «Метафізична па
уза» (1989).

1 9 9 2 -2 0 0 0  -  видає кілька 
прозових («Шукання ві
тчизни» (1992), «Легенди су' 
часності (1996), «Життя на 
островах» (1997), «Придо

рожній песик» (1997), 
«Абетка» (1997), «Інша 
Абетка» (1998) і «Подорож у 
двадцятиріччя» (1999)) та 
поетичних збірок («На бе
резі річки» (1994), «Це»
(2000)).

1993 -  стає почесним грома
дянином Кракова, отримує 
від місцевої влади помеш
кання. Упродовж кількох ро
ків проводить там теплі мі
сяці, на зиму повертаючись 
до Каліфорнії.

1999 -  Wydawniftwo Literackie 
і Znak розпочинають видання 
повного зібрання творів Мі
лоша в кількадесяти томах під 
патронатом Міністерства куль
тури і національної спадщини.

2002 -  у серпні помирає 
друга дружина поета Керол.

2004 -  помирає у віці 93 років 
у Кракові. Попри протести на
ціоналістичних сил, поета по
ховано в Крипті Заслужених у 
костелі на Скалці.
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БУЛА СОБІ КУЛЬТУРА
Автор:

ЯрославГрицак

Л єв Ґінзбурґ у повісті 
«Разбилось лишь серце 
моє...» (1983) розповів 
історію, коли він, тоді 

двадцятикількарічний совєт- 
ський солдат, на Різдво у  зни
щеній війною Варшаві зайшов 
на світло ялинки в один з уцілі
лих будинків. З’ясувалося, що 
за дверима -  щось на кшталт 
кав’ярні. За столиками сиділи 
дві-три жінки, а навпроти за 
стійкою був молодий красень, 
схожий на героя довоєнних 
фільмів. Ґінзбурґ попросив що- 
небудь поїсти і за можливості 
випити. На слова незнайомця 
хлопець підійшов до нього і з 
погрозливою посмішкою спи
тав: «Тобі потрібна жінка? Ось 
ця? Але то моя жінка. Тобі по
трібна моя жінка? Чи тобі по
трібні всі ці жінки? А для чого 
тобі вони?» Біля дверей з’я
вилося ще троє поляків. У пові
трі запахло кров’ю. Ґінзбурґ 
пробував рятуватися: «Чого ви 
чіпляєтесь? Я вперше у Варшаві 
й дуже люблю Польщу». Всі за
сміялись: «Як? Ти любиш 
Польщу? За що ти її любиш?..» І 
тут Ґінзбурґа понесло: «За Міц- 
кевича... За Шопена... За Копер- 
ника, Сенкевича, Венявського, 
Оґінського. За Елізу Ожешко...» 
Усі притихли. А молодий чоло
вік сказав зі здивуванням і тор
жеством: «Він інтелігент!.. На
лийте йому вина! А жінку, -  до
дав він стиха, -  можеш знайти 
на вулиці Маршалковській».

Інтелігентній людині Поль
щу важко не любити. Зокрема 
чи передусім за її культуру. Ве
лика Росія дала світові велику 
європейську культуру. Але наба
гато менша Польща дала куль- 
туру рівновелику. Станом на 
2010 рік Нобелівські премії 
отримали 21 росіянин та уро
дженець Росії. Це менше не лише 
за тих, хто жив або народився в 
США (326), Великій Британї 
(115), Німеччині (102) та Францї 
(57), а навіть у  Польщі (27).

Статистика може бути оман
ливою. Серед Нобелівських лау
реатів деякі імена (як-от Марії

Склодовської-Кюрі чи Петра 
Капіци) фігурують і в поль
ському, і в російському списках. 
До того ж добра половина з них 
є ще й в ізраїльському як євреїв, 
що народилися на західних 
окраїнах Російської імперії/ 
СРСР чи, залежно від перспек
тиви, східних колишньої Речі 
Посполитої.

Для певності можна обме
жити перелік Нобелівських лау
реатів лише літературою. У 
Східній Європі вона відіграє

ПОЛЬСЬКА КУЛЬТУРА 
ВПРОДОВЖ XX СТОЛІТТЯ 
ПЕРЕЖИЛА ВЕЛИЧЕЗНУ 
ТРАНСФОРМАЦІЮ

«Щоб написати му
дрого вірша, треба 
знати більше, ніжу 
ньому виражено. 
Свідомість випе- 

реджас будь-які ви
ражальні засоби... 
Ми залишаємось у 
пам'яті людей дур
нішими, ніж були у 
свої моменти го

строго розуміння».

«Я ніколи не був ли
товцем, хоч дуже хо
тів би цього. Як поль- 

ськийпоет, я ним 
бути не міг, бо поділ 
проходив по мовній 
лінії. Мені хотілося 
б, щоби було так, як 

у Фінляндії, де 
можна писати швед

ською і бути фін
ським поетом».

«Приймати все так, 
як приймаєш по 
весні літо й зиму 

після осені, на люд
ські справи диви

тися байдуже, як на 
циклічність бездум
ної природи? Поки 

я живий,крича
тиму: ні!»

Чеслав Мілош

надзвичайну роль. Як казав 
Мандельштам, тут її цінують як 
ніде -  за неї вбивають. Оскільки 
література на цих теренах -  
символ самої нації (згадаймо 
категорію «національних пое
тів»!), порівняння Нобелівських 
літераторів -  найпевніший спо
сіб зіставлення місцевих куль
тур. Отже, російський список у 
такому разі містить чотири 
імені: Боріс Пастернак (1958), 
Алєксандр Шолохов (1965), 
Алєксандр Солженіцин (1970) 
та Іосіф Бродскій (1987). Анало
гічний польський -  стільки 
само: Генрик Сенкевич (1905), 
Владислав Реймонт (1924), Чес
лав Мілош (1980) і Віслава 
Шимборська (1996).

Є кілька причин, чому кра
їна з набагато меншими насе
ленням і територією, ще й до 
1918 року поневолена, могла 
дати рівновелику культуру. 
Перша -  спадок старої Речі По
сполитої. Ця держава була ано
малією в багатьох аспектах. Зо
крема, за кількістю знаті. В ін
ших суспільствах її частка рідко 
перевищувала 1-2%. У поль
ському ж випадку цей показник 
сягав аж 8-ю % ! Відповідно, як 
тільки землі Речі Посполитої 
були анексовані Російською ім
перією, польська шляхта авто
матично перетворилася на най- 
численнішу. Ще в середині XIX 
століття поляки становили

майже половину всього росій
ського дворянства.

Польська шляхта була не 
лише найчисленнішою, а й най- 
бунтівливішою. Вона повстава
ла проти Росії і в 1794, і в 1831, і 
в 1863 роках. Як покарання ро
сійський уряд позбавив дворян
ського титулу десятки тисяч її 
представників, передусім дріб
них, «ходачкових» шляхтичів, 
які за своїми статками ледве 
відрізнялися від селянства. 
Тому польська знать як верства 
поступово розкладалася. Час
тина залишалася «на службі в 
москалів», частина влилася в 
російський революційний рух 
(Варинський чи Дзержинський), 
ще інша асимілювалась у куль
тури так званих недержавних 
народів (Антонович чи Риль
ський). Однак усіх шляхтичів 
відрізняло від решти станів те, 
що, заможні чи бідні, асимільо
вані чи декласовані, вони готові 
були пожертвувати багато чим, 
навіть статками, щоб забезпе
чити для своїх дітей бодай нав
чання в гімназії.

Тому, коли мова заходить 
про культуру, важлива числен
ність не суспільства, а освіченої 
верстви. А  оскільки серед поля
ків остання була дуже значною, 
то вони могли створити куль
туру, рівновелику імперській.

Цю кількісну різницю вели
кою мірою нівелювало XX сто
ліття. Міжвоєнна Польща була 
істотно меншою від старої Речі 
Посполитої перед 1772 роком. У 
СРСР поляки незалежно від 
стану і статусу були першою мі
шенню Сталіна. Те, що не доро
бив він, по інший бік лінії Мо
лотова -  Ріббентропа намагався 
компенсувати Гітлер: за німець
кої окупації Польща втратила 
майже 50% своїх адвокатів, 40% 
лікарів і 30% університетських 
професорів. Щоб виправити си
туацію, влада повоєнної Польщі 
взялася за виховання нової, ко
муністичної інтелігенції. За 
певної комбінації батога та пря
ника їй вдалося домогтися чи
мало: в університети масово 
хлинула селянсько-робітнича 
молодь, а кількість членів Поль
ської комуністичної партії
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(ПОРП) зросла з 20 тис. у  липні 
1944 року до майже півмільйона 
(555 тис-) на початку 1947-го.

Однак комуністам ніколи не 
вдавалося перемогти свого го
ловного конкурента у  вихованні 
поляків -  римо-католицьку 
церкву. Більшість з них, зокрема 
членів партії, у неділі та свята 
йшли до костелів -  факт, який 
неможливо уявити в СРСР. Понад 
те, після війни у  Польщі було 
більше священиків, ченців і чер
ниць, аніж до неї. Церква утри
мувала єдиний у комуністич
ному світі недержавний універ
ситет -  Католицький у Любліні, 
поміж викладачів якого був май
бутній Папа Іван-Павло II.

Поза впливом комуністів пе
ребувала й польська діаспора. У 
Лондоні й далі діяв некомуніс- 
тичний уряд. Інші міста Захід
ної Європи та Північної Америки 
були місцем осідку польських 
товариств. За ступенем організа
ції тільки українська чи вірмен
ська діаспори могли дорівню
вати польській. Однак на відміну 
від тих двох остання мала змогу 
підтримувати зв’язки з батьків
щиною: тамтешній уряд держав 
відчиненими двері на Захід. Усе

П О Л ЬСЬКІ
ЛІТЕРАТОРИ,
Н АГО РО Д Ж ЕН І
НО БЕЛІВСЬКО Ю
ПРЕМ ІЄЮ

Віслава
Шимборська
(1996)

Генрик
Сенкевич
(1905)

це витворювало шанси, про які 
інші комуністичні країни лише 
мріяли. Броніслав Ґеремек їздив 
до Парижа й ознайомлювався зі 
школою «Анналів», Кшиштоф 
Помян кохався в структуралізмі, 
а Лешек Колаковський після до
вгих років роботи у  Варшав
ському університеті, емігру
вавши 1968-го, здобув славу 
найбільшого європейського ін
телектуала.

Генерал Ярузельський під 
час воєнного стану говорив аме
риканським конгресменам, що 
їхні фільми кращі за польські, 
але поляки до тих других ко
лись таки призвичаяться, і 
Польща обійдеться без продук
ції зі Штатів. Так не сталося. 
Навіть у часи його правління на 
тамтешніх телеканалах можна 
було дивитися і голлівудські 
блокбастери, і Фелліні та Анто
нівні, а Анджей Вайда зняв 
стрічку не про Ярузельского, а 
про Валенсу.

Стівен Коткін у своїй недав
ній книжці показав, що коли ми 
говоримо про роль громадян
ського суспільства у розпаді ко
мунізму, то йдеться не про 
Україну, Росію, Білорусь, Руму

нію чи навіть Східну Німеччину, 
а передусім про Польщу. У  біль
шості цих держав після 1989- 
1991 років колишня партійна 
номенклатура змогла передати 
владу сама собі. У  Польщі ж ан
тикомуністична опозиція зу
міла перемогти на вільних ви
борах, до того ж ще перед падін
ням Берлінського муру.

Зрозуміло, що історія цієї 
Польщі не є історією всієї 
Польщі. Поза комунізмом була 
не одна, а дві Польщі, за словами 
Колаковського: Польща з душею 
позитивістично-ендецькою і По
льща з душею романтично- 
пепеесівсько-легіоновою. Роз
шифровувати ці прикметники — 
довга справа. Можливо, 
вистачить одного ф акту. Коли 
1951-го майбутній Нобелівський 
лауреат втік із польського по
сольства в Парижі, ендецька 
Польща зустріла його ш квалом  
відгуків на зразок «якщо мілош 
зберіг бодай краплину совісті, 
він має повіситися», «Мілош -  то 
мале гівно, від якого через 20 
років не лишиться навіть най
меншого смороду». Як він писав 
згодом, «небагато бракувало, 
щоби «полячишки» не зняли з

ПО ГЛЯД І

Поезія -  спроба опору
Автор:

Юрій Андрухович М
ілошеву «Абетку» я перечитую 
постійно, відколи харківське ви
давництво «Треант» попросило 
про невеличку передмову до її 

українського видання в перекладі Наталки 
Сняданко. Зрештою, ця книжка, мабуть, і пи
салася для того, щоб її перечитували, при
чому шматками, фрагментами, навмання 
відкриваючи на довільній сторінці. Як і будь- 
яку іншу енциклопедію, її можна, проте не 
бажано читати всю поспіль. Набагато му
дріше завжди тримати її в полі зору, напо
хваті й користуватися нею як своєрідним (і 
своїм, і рідним) посібником.

Якби я сам колись створив щось подіб
не, тобто спробував би, хронологічно де
формувавши автобіографію, зафіксувати 
власне існування в абетковій послідовності 
імен чи явищ, то в ній неодмінно знайшовся 
б і розділ «МІЛОШ, Чеслав». І починався б 
він зі спомину. Восени 1981 року ми, сту
денти п'ятого курсу, були допущені до са
кральних знань, ім'я котрих -  науковий ко
мунізм. Цю абсолютно езотеричну й тому 
безглузду дисципліну в нас викладав до
статньо колоритний тип, старий львівський

еврей, виходець із міжвоєнної Польщі, ве
теран КПЗУ й неортодоксальний марксист. 
Його російська мала дуже відчутний відби
ток польської, а професійні (для нього це 
означало ідеологічні) зацікавлення були 
спрямовані на Польщу й польськість. На 
лекціях він, виходячи далеко поза межі 
програми й підручника, коментував нам 
виникнення «Солідарності», на той час іще 
не придушеної воєнним станом. Саме від 
нього я вперше почув прізвища «найзапе- 
кліших ворогів, що затесалися в середину 
польського робітничого руху -  Куроня та 
Міхніка». «Польщу намагаються від нас ві
дірвати, -  казав професор. -  Це всесвітня 
антикомуністична змова проти польсько- 
радянської єдності. І те, що Папою Рим
ським став ПОЛЯК, І те, що Нобелівську пре 
мію дали польському поетові Мілошу, -  це 
все ланки одного й того самого ланцюга».

Такя вперше почув ім'я Поета. А почувши, 
надзвичайно ним зацікавився й, мабуть, по
клявся за всяку ціну дізнатися більше. Це ж як 
багато всілякої звабливої єресі мусило би зна
йтися в його поезіях, якщо наш професор на
звав їх «ланкою всесвітнього антикомуністич
ного ланцюга»! Але де і як розшукати ці вибу
хонебезпечні рядки?

Нині, ЗО років потому, це видається аб
сурдним. Чеслав Мілош -  антикомуніст? Лю-
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мене мій скальп. Якщо Достоєв- 
скій їх не любив, то не без при
чини».

Через доноси ендецької емі
грації Мілош довго не міг отри
мати візу для виїзду до СІЛА. Ці
лий рік йому довелося перехову
ватися в будинку паризької 
«Культури». Там друкувалися йо
го перші твори в еміграції 
включно з «Поневоленим розу
мом». «Культура» презентувала 
власне оту іншу, «романтично- 
пепеесівсько-легіонову» Польщу. 
Хоча й цей прикметник до неї не 
цілком пасує: «Культура» вийшла 
з традицій легіонів Пілсудського, 
але так до них і не повернулася. 
Вона запропонувала альтерна
тиву до кожної можливої поль
ської ідеології. Ніде цей відхід не 
заманіфестувався так яскраво, як 
у справі східних кордонів. На по
чатку 1950-х років «Культура» ви
ступила із заявою: заради доб
ра майбутньої, некомуністичної 
Польщі поляки мусять визнати, 
що Вільнюс -  литовське, а Львів -  
українське місто. Тоді за це гасло 
вона була проклята польською 
еміграцією. Але подібно до того, 
як Мілош за кілька десятків років 
став загальновизнаним націо

<2 *

Владислав
Реймонт
(1924)

нальним поетом, програма «Куль
тури» після падіння комунізму 
стала аксіомою зовнішньої полі
тики держави.

Польська культура впродовж
XX століття пережила величезну 
трансформацію. Достатньо по
рівняти ідеологічну відстань, що 
відділяє першого Нобелівського 
лауреата й співця польської «ен- 
деції» Генрика Сенкевича від 
двох останніх -  Мілоша і Шим- 
борської. Або ж твори Мілоша на 
«кресову тематику» з писаннями 
Солженіцина і Бродского: росій
ська культура залишилася такою 
самою нетерпимою до культури 
«менших» народів.

Велич літератури вимірю
ється не лише кількістю Нобе
лівських лауреатів. Вона під
тверджується здатністю міня
тися самій і міняти світ навколо 
себе. Польська література у  XX 
столітті цей тест витримала. 
Натомість російська -  ні. І неві
домо, коли вона зважиться на 
повторний іспит.

Українська література не 
має ще навіть свого першого Н о 

белівського лауреата. Найімо
вірніші кандидати -  Юрій Ан- 
друхович і Оксана Забужко -

походять із земель, де вплив 
польської культури був найбіль
шим. Чи, однак, благодатним? 
Читаючи їх та слухаючи їхні 
останні заяви, не можеш позбу
тися враження, що вони еволю
ціонують у цілком іншому, про
тилежному напрямку: не до, а 
від Мілоша та Ґедройця. Проте, 
знаючи, що діється в Україні 
останніми роками, а особливо 
місяцями, важко дивуватися: 
зазвичай той, хто бореться про
ти сильнішого ворога, стає на 
нього схожим. А доки Кремль 
залишається «ендецьким», а гу
манітарну політику в Україні 
визначає Табачник, неможливо 
вимагати, щоб наша інтелігрн- 
ція була іншою.

Понад те, по смерті Ґедройця, 
Мілоша, Колаковського бачиш, 
як маліє сама Польща. Одна час
тина поляків теж стає все більш 
ендецькою, інша -  догідливо- 
«шредерівською» щодо теперіш
ньої офіційної Росії. Спостеріга
ючи за цим змалінням, запитуєш  
себе: чи інтелектуальна револю
ція не справа одного покоління,
що, як  М ілош , Ґеремек, Колаков-
ський, відійшло і більше не по
вернеться? її

дина, яка окремим гаслом включила до своєї 
«Абетки» «Кінець капіталізму»? І почала його 
словами «Звичайно, я вірив у це»?

Або ще абсурдніше: Чеслав Мілош -  ан- 
тиросіянин. Антирадянщик -  так, можливо. 
Сам факт близької приязні з Андрєєм Амаль- 
ріком чи Іосіфом Бродскім за великим ра
хунком іще ні про що не свідчить. За вели
ким -  ні, але за кадебістським -  так. Тому за 
радянської пори, незважаючи на Нобелівку, 
Мілошевих текстів у нас не публікували. Я 
навіть не знаю, що вчинили б із тим редакто
ром, скажімо, «Всесвіту», який на таке нава
жився б. Але в моєму рідному місті була (ці
каво, чи ще є?) бібліотека іноземними мо
вами, і там у середині 1980-х я розшукав 
двотомну антологію польської поезії XX СТО
ЛІТТЯ з десятком Мілошевих віршів, що
правда, лише передвоєнних. Пильність ор
ганів таки мала свої межі, особливо там, де 
йшлося про володіння іноземними мовами.

Про свої стосунки із системами сам Мі
лош дуже цікаво пише в розділі «Абетки», 
присвяченому видатному публіцистові Сте- 
фанові Кіселевськомута його щоденникам: 
«Попри всі відмінності, ми зі Стефаном на
лежали до одного покоління, і наші реакції 
багато в чому були подібними. Але мій спо
сіб мислення був зовсім іншим, ніж у нього. 
Насамперед я вмів опиратися політизації».

Як на мене, це дуже повчальне зізнан
ня. Опиратися політизації ніяк не означає 
гидливо сторонитися всього, що пов'язане 
з політикою, і засадничо бути поза нею. Не 
кажучи вже про те, що друге просто цілком 
неможливе, зупинімося на першому. Чес
лав Мілош опирався політизації, але ніколи 
не відкидав її. Він діяв і працював, зокрема, 
й політично. Це нагадувало відробляння 
певного оброку, а краще сказати панщини, 
але це було доречне і справді компетентне 
відробляння. Його «Поневолений розум» 
був виконанням просвітницького й суто ін
формаційного обов'язку: в його особі Схід 
мусив пояснити Заходові, що з ним, зі Схо
дом, тепер відбувається, зокрема й через 
його, Заходу, цілковите потурання. Але 
вміння опиратися політизації завжди ряту
вало в Мілошеві усе те, що більше, вище, 
універсальніше. Завдяки цьому вмінню 
поетичне змогло суттєво переважити полі
тичне, а геопоетика здолала геополітику.

Завдяки цьому вмінню, значною мірою 
інтуїтивному, він не приставав до жодної з 
ідеологій, течій чи груп. У життєвому океані 
він абсолютно мужньо прослизав поміж ко
мунізмом, націоналізмом, лівим і правим лі
бералізмом, консерватизмом та багатьма ін
шими сциллами й харібдами. Щоб успішно 
опиратися політизації, слід відкинути диктат

ідеології як такої. Себто фактично визнати: я 
не поділяю жодної системи ідей. Можливо, 
навіть: я боюся, коли ідеї складаються в сис
тему. Це дозволило йому і в 90-літньому віці 
залишатися живим і вразливим поетом, кри
тичним і провокаційним мислителем. Поль
ській нації -  попри весь ореол Нобеля -  так і 
не вдалося впіймати його на найвищу схо
динку національного п'єдесталу. Він щоразу з 
неї зістрибував -  сам, як ніхто інший, послі
довно і вперто руйнуючи ідеалістичні міфи 
про себе.

Нагородою за це стала самотність -  із 
тих, котрі ще за земного життя набувають 
виразних ознак метафізичності. Для того 
щоби в остаточному підсумку завжди лиша
тися самотнім, потрібна особлива душевна 
від вага. Х о ч , м ож ли во, інакш е ти  п р о сто  не
можеш, і відвага тут -  занадто гучне слово.

У згаданій «Абетці» Мілош дає вельми 
лаконічний і самокритичний образ влас
ного шляху: «Мою життєву пригоду можна 
було б описати так. Зелений і погано осві
чений провінціал, я отримав незаслужене 
право вступу до майстерні алхіміка й сидів 
там багато років, зіщулившись у куточку, 
спостерігаючи та розмірковуючи. А коли 
вийшов звідти в широкий світ, виявилося, 
що багато чого навчився».

Тепер наша черга навчатися -  в нього. її
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Автор:
Александер

Ф'ют Видатний польський поет 
Чеслав Мілош народився 
ЗО червня 1911 року як під
даний російського царя у 
шетейнському помісті на березі 

Нев’яжі, в самому серці Литви. 
Останні роки провів у незалеж
ній Польщі, серед близьких дру
зів у Кракові, де помер 2004-го й 
був похований у Крипті Заслу
жених на Скалці. Через його 
життя прокотилися найбурхли- 
віші історичні події X X  і початку

X X I століть У  ранньому дитин
стві він був свідком Першої сві
тової війни і Жовтневої револю
ції, на його зрілі роки припада
ють народження й експансія 
тоталітарних систем -  комуніс
тичної та фашистської, а також 
Друга світова. Він бачив вхо
дження гітлерівської армії до 
Польщі у вересні 1939-го і Чер
воної до Вільна у  червні 1940-го. 
Окупацію пережив у  Варшаві, 
ставши свідком знищення гетто

і поразки Варш авського по
встання. Кількадесят років про
вів в еміграції у Франції, а зго
дом у СШ  А  -  засуджений до гро
мадянської смерті в Народній 
Польщі, він відчув гіркоту ізо
ляції від читачів на батьківщині. 
Але тривалі роки вигнання 
доля -  бодай частково -  ком
пенсувала Нобелівською пре
мією, міжнародною славою і по
верненням до Вітчизни. Він до
чекався краху комунізму та
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Вашингтон, 1986 рік. 
Чеслав Мілош приймає 

премію Роберта Ф. 
Кеннеді за видатні 

досягнення в захисті прав 
людини

розпаду СРСР, а також віднов
лення незалежності і вступу 
країн колишнього комуністич
ного блоку, зокрем а й Польщі та  
Литви, до Європейського Союзу.

На розмаїття історичного 
(іноді травматичного) досвіду 
та різнорідність місць перебу
вання в житті Чеслава Мілоша 
накладалася багатокультур- 
ність оточення. Він ходив до 
гімназії й навчався у Вільні, 
місті, уславленому багатою тра-

ПРО  АВТОРА  

Александер Ф'ют
Історик літератури, літературний критик, есеїст, про
фесор факультету полоністики Яґеллонського універ
ситету, один із провідних дослідників творчості Чес
лава Мілоша та популяризатор її у світі. 2009-го 
з'явилось українське видання книжки Александера 
Ф'юта «Зустрічі з Іншим» у перекладі Ярослава Полі
щука.

дицією, місті, що існувало на 
перетині мовних і культурних 
стихій: польської, литовської, 
єврейської та білоруської, місті, 
що пишалося славним універ
ситетом і добрим театром, було 
чутливим до сучасності та 
уважним до голосів, які доли
нали із сусіднього Совєтського 
Союзу, і водночас дбайливо 
культивувало романтичні тра
диції. У  цьому багатокультур- 
ному тиглі сформувалися Міло- 
шева толерантність до людської 
відмінності, універсалістський 
погляд і повага до індивідуаль
них рис і якостей за його одно
часного спротиву до всіх виявів 
тоталітаризму, етнічного пар
тикуляризму, націоналізму та 
шовінізму.

Проте якраз не Вільно 1930-х 
років, розірване міжнаціональ
ними антагонізмами і дедалі 
потужнішою хвилею антисеміт
ських настроїв, було справж
ньою внутрішньою батьківщи
ною Мілоша. В уяві та пам’яті 
він постійно повертатиметься 
до далекого минулого Литви, 
посилаючись на часи Великого 
Литовського князівства, де в 
XVI-XVII століттях панували 
релігійна терпимість і розма
їття звичаїв, а різні народи 
жити в симбіозі, збагачуючи 
один одного.

Ота ностальгія за шляхет
ським минулим виводить нас на 
слід суспільного родоводу Мі
лоша. Він належав до останніх 
представників уже цілковито 
зникаючої культурної формації. 
Нащадок старого литовського 
роду, спорідненого з балтій
ськими німцями, письменник 
виховувався, що рельєфно пред
ставлено в «Долині Ісси», у 
польському помісті на березі 
річки Нев’яжі, де час немовби 
зупинився, а ритм життя одвіку 
визначали річний календарний 
цикл і літургійний календар. 
Там також непорушно існували 
традиції предків: християнські 
вірування були мальовничо за
барвлені язичницькими уяв

леннями, глибоко засвоєні зраз
ки польської та європейської 
культури гармонічно спліта
лися з місцевою, іноді архаїч
ною традицією.

Своє перше знання Мілош 
здобув від матері вдома, аби пе
реміститися згодом до Вільна -  
міста, в якому немовби безпе
рервно тривало XIX століття. 
Він навчався і дебютував у колі 
друзів, котрі заснували Акаде
мічний клуб Волоцюг, що був 
безпосередньо пов’язаний із 
традицією Товариства філома- 
тів. Також постійно зустрічав 
сліди Адама Міцкевича, ходив 
тими самими вулицями, відвід
ував дорогі для нього місцини. 
Навіть мешкав у Літературному 
п р о в у л к у  -  н еп о д ал ік  м ісц я, де
народилася «Ґражина». З Вільна 
доля поступово вивела його за 
кордон, в еміграцію, в інозем
ний університет. Одне слово, 
життєпис Мілоша повторює, 
принаймні в певних обрисах, 
біографію автора «Дзядів», вод
ночас підтверджуючи тезу про 
шляхетську генеалогію поль
ської інтелігенції. Цю трохи ар
хаїчну рису індивідуальності 
поета колись влучно помітив, 
хоч і в жартівливому тоні, Ві- 
тольд Ґомбрович, що сам безпе
рестанку боровся зі шляхет
ським походженням: «Я уявляю 
тебе литовським шляхтичем, 
що сидить десь на болотах, за 
двадцять миль від найближ
чого містечка, як він б’є мух і 
міркує над тим, що двадцять 
років тому дружина подала 
йому вареники зі сливами за
мість вареників із вишнями, і 
що це означає».

Поза сумнівом, Мілош збе
ріг у  своїй постаті чимало шля
хетських рис: глибоку прив’я
заність до родинного гнізда та 
прадавніх генеалогій; переко
наність у тому, що справжні 
вартості можуть народитися й 
вижити лише в суспільній мі- 
крогрупі -  в колі родини друзів 
і найближчих сусідів; надзви
чайно інтимний зв’язок із при
родою , а за її п о сер ед н и ц тв ом  — 
із цілим усесвітом; внутрішню 
свободу, яка дає змогу дивитися 
на інші країни з поблажливою, 
іронічною дистанцією, а відтак 
можна почуватися мешканцем 
не лише малого шматка рідної 
землі, а й усього світу; почуття 
гумору, яке рятує від розпачу в 
найтрагічніші моменти життя;
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піднесену гордість і захист ін
дивідуальної свободи, що вва
жається найбільшою вартістю; 
завзяту, хоч і маніфестовану не
прямо, релігійність і віру в ме
тафізичний порядок світу. 
Звісна річ, чимало цих переко
нань будуть модифіковані під 
впливом досвіду XX століття й 
ідей, що домінували в ньому, а 
частину піддасть ревізії сам 
поет, але осердя його світогляду 
залишиться недоторканим. Мі
лош у багатьох планах нагадує 
шляхтича, котрий, заблукалий 
у  нашій епосі, як із жахом, так і 
з певного радістю спостерігає за 
її божевіллями.

Тому в житті та творчості 
поета можна знайти той самий 
основоположний жест буття де
інде. У Польщі він підкреслю
вав своє литовське коріння, на 
Францію дивився очима меш
канця Східної Європи, у  США 
демонстрував свою належність 
до європейської культури. Цей 
жест просто дарував йому ви
няткову проникливість в інтер
претації різноманітних куль
турних явищ і суспільних на
слідків ідеологічних обманів, 
але високою ціною, яку дове
лося за неї заплатити, був неми
нучий досвід чужорідності, від
мінності та самотності. Воче
видь, це найбільш приголом
шлива риса творчості Мілоша. 
Усім своїм доробком він опові
дає історію викорінення, що 
проявляється не тільки в екзис- 
тенційній свідомості особис
тості, а й у сучасній цивілізації, 
яка відірвалася від свої анти
чних і християнських основ. 
Саме викорінення письменник 
вважатиме фундаментальним 
явищем XX століття. Слідом за 
Сведенборґом, Блейком та Оска- 
ром Мілошем він також вбачає 
генезу катастрофи в механіс
тичному підході до науки й над
мірному культі прогресу, дато
ваному відкриттями Ньютона. 
Наукова думка, що залишається 
в конфлікті з вірою та уявою, ін
телект, самовпевнений у своїх 
можливостях, що працює в про
сторі, позбавленому етичних 
вартостей, -  ось, на його думку, 
справжні причини сучасних не
безпек. Обожнення науки, яка, 
що парадоксально, за допомо
гою своїх відкриттів позбавила 
людину її привілейованого 
місця у всесвіті, породжує не
безпеку розриву тяглості гума

Шетейні, 1995 
рік. Чеслав 
Мілош з 
Александером 
Ф'ютом і 
своїм братом 
Анджеем 
Мілошем у 
рідному селі

ністичної традиції, знищення 
довкілля і навіть загибелі роду 
людського.

Звісна річ, Мілош далекий 
від закликів покинути цивіліза
цію та повернутися на рятівне 
лоно природи. Він пам’ятає, і в 
цьому вчувається відлуння його 
зацікавлень маніхейством, що 
крім зовнішньої краси в ній є 
біль і смерть створінь, які взає
мознищуються. Цінує цивіліза- 
ційні здобутки настільки, аби 
не відмовитися від переко
нання, що лише наука може 
знайти вдалі ліки від хвороб на
шої епохи. Тому він постулює 
докорінну перебудову інтелек
туальної культури людини

УСІМ СВОЇМ ДОРОБКОМ 
МІЛОШ ОПОВІДАЄ ІСТОРІЮ 
ВИКОРІНЕННЯ,
ЯКЕ ВВАЖАТИМЕ 
ФУНДАМЕНТАЛЬНИМ 
ЯВИЩЕМ XX СТОЛІТТЯ

шляхом заміни механістичного 
світогляду образом всесвіту, по
баченим крізь призму найнові
ших здобутків у сфері наукових 
теорій: відносності, квантової,

Великого вибуху, зокрема тих, 
що повертають антропоцен- 
тричне бачення світу. У  своїй 
творчості намагається цей ан
тропоцентризм відродити і збе
регти.

Обізнаний у культурах бага
тьох народів: польській, литов
ській, французькій та амери
канській, він сміливо черпає з 
їхніх здобутків, вільно перета
совуючи у своїх віршах час і 
простір. Вбирається в історичні 
костюми, повторює у внутріш
ньому досвіді й оригінально мо
дифікує давні поведінкові зраз
ки, промовляє голосами з ми
нулого. Буває вигнанцем, свід
ком, прочанином. Однак як 
вигнанець був позбавлений 
можливості повернутися на 
батьківщину, оскільки Литва, 
звідки він вирушив у свою подо
рож, у відомій йому історичній 
формі вже не існує. Існує лише в 
убогій пам’яті її давніх мешкан
ців. Як свідок він не обмежу
ється реєстрацією подій, у яких 
він брав участь, а забезпечує їх 
моралістичним коментарем -  
тому він вважає тоталітаризм 
однією з форм нігілістичних не
безпек, що її проявом стає поне
волення розуму, заперечення 
гуманістичної спадщини та
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«Дитина, яка живе 
в нас, вірить, що де

інде існують му
дреці, які знають іс

тину».

«Судомний патріо
тизм часто буває 

відповіддю на вну
трішню зраду».

«Коли я був моло
дий і видавав ві

рші -  не пам'ятаю, 
який наклад був у 

моєї першої збірки, 
здасться, 150 при
мірників, а другої 

3 0 0 ,- я  не прагнув 
ширшої аудиторії, 
був задоволений 
малою кількістю 
читачів. Нобелів

ська премія зовсім 
цього не змінила».

«Страх перед сво
бодою £ страхом 
перед пусткою».

Чеслав Мілош

уречевлення індивідуальності. 
Як прочанин Мілош не обирає 
за мету, як його попередники- 
романтики, Вітчизну, а намага
ється зрозуміти свою екзистен- 
ційну ситуацію. Уперто прямує 
у сферу трансцендентного, по
чуваючись то громадянином 
землі, то парією.

Від викорінення його захи
щають образи батьківщини. До 
рідних країв він постійно по
вертається у своїх віршах і есеях, 
малюючи портрети людей із 
тамтешніх околиць, роблячи 
нариси забутих краєвидів, ста
ранно фіксуючи місцеві забо
бони та звичаї. Тому особливо 
важливе місце у його поезії по
сідають: «Місто без імені» -  про 
Вільно його молодості, «Литва 
52 роки потому», де він розповів 
про свої відвідини рідного краю, 
та «В Шетейнях» -  ліричне від
творення часу раннього дитин
ства. Так і в есеїстичних творах: 
про трагічну долю балтійських 
народів, які стали жертвою бру
тальної совєтизації, Мілош із 
прихованим відчаєм і співчут
тям писав у «Поневоленому ро
зумі», а своїм литовським пред
кам присвятив зворушливі сто
рінки в «Родинній Європі». У 
Нобелівській лекції він сміливо 
та рішуче домагався права на 
незалежність Балтійських 
країн, а в «Пошуках вітчизни» 
описував виправи мешканців 
земель давнього Великого кня
зівства Литовського по золоте 
руно ідентичності.

Його вірші замовлянням пе
ретворюють невеличкий повіт 
неподалік Каунаса на своєрід
ний архетип поетичної уяви. У 
розділі поеми «Де сходить сонце 
і куди заходить» родинна Лауда 
з’являється як «край, про який 
один знаменитий алхімік напи
сав, що він розташований там, 
де йому знаходить місце перша 
й найважливіша потреба на
шого розуму, яка дала життя 
геометрії та точні науки, філо
софію та релігію, моральність і 
мистецтво». Отой «знаменитий 
алхімік» -  Оскар Мілош -  тут 
згаданий не випадково. Фігура 
насправді виняткова і незвична, 
один із найважливіших, поруч 
із Сімоною Вейль і Львом Шес- 
товим, духовних патронів Чес
лава Мілоша. Народжений у по- 
місті Черея, на пограниччі зе
мель давнього Литовського 
князівства, від 12-річного віку

він мешкав у Парижі -  фран
цузький поет, який після Пер
шої світової війни став членом 
литовської делегації на Мирній 
конференції в Парижі та пред
ставляв Литву в Лізі Націй. Ви
найшов -  незалежно від Аль- 
берта Айнштайна -  інтуїтивним 
шляхом загальну теорію віднос
ності, а «найважливішою по
требою нашого розуму» вважав 
«потребу визначення місцезна
ходження всіх речей, почина
ючи із самих себе, а також са
мого простору й часу». Для по
долання цієї потреби Чеслав 
Мілош, вірний учень, перекла
дач листів і завзятий пропаган
дист думок свого далекого ро
дича, старанно змальовує в 
«Лауді» візію країни, обриси 
якої сьогодні можливо рекон
струювати лише на підставі до
кументів і хронік, написаних 
староруською мовою, а також 
енциклопедичних статей.

Мілош уперто шукав фор
мулу, ширшу за етнічну, для 
своєї складної для однознач
ного визначення ідентичності. 
У  «Родинній Європі» він ствер
джував: «У певному сенсі я мо
жу вважати себе типовим схід- 
ноєвропейцем. Здається, спра
ведливо, що його differentia 
specifica могла би бути зведена 
до відсутності зовнішньої та 
внутрішньої форми. Його пере
ваги: розумова пожадливість, 
пристрасть у дискусії, іроніч
ність, свіжість почуттів, просто
рова чи географічна уява -  по
ходять від основоположної 
вади: він завжди залишається 
недолітком, ним керує несподі
ваний приплив або відплив 
внутрішнього хаосу. Але форму 
набувають у стабільних суспіль
ствах. Вистачить мого прикладу 
для твердження, наскільки ве
ликих зусиль вимагає привлас
нення суперечливих традицій, 
норм і надто багатих вражень, 
тобто розташування їх у такому- 
сякому порядку».

Усією творчістю він начебто 
повчає, що ідентичність пови
нна мати багатошаровий харак
тер. Що можна водночас бути 
польським письменником і па
тріотом литовської землі, меш
канцем малого повіту в забу
тому кутку Європи і повноправ
ним громадянином світу. 
Інакше кажучи, етнічна, націо
нальна, релігійна чи культурна 
ідентичність не дана нам раз і

назавжди, а задана; не була за
здалегідь визначена, а стано
вить етичний постулат для за
повнення.

Це було однією з причин, з 
яких Чеслав Мілош став у ряду 
перших, поруч із Міланом Кун- 
дерою, Йосефом Кроутвором, 
Данілом Кішем і Дьордем Кон- 
радом, завзятих пропагандистів 
ідеї Центральної Європи, голо
сно засвідчуючи належність до 
європейської культури частини 
континенту, яка була знищена 
внаслідок Ялтинських угод. Він 
доводив, що «Сказати б, гігіє
нічною причиною для вибору 
терміна «Центральна Європа» є 
те, що вона дозволяє шукати 
специфіку її культури й оберігає 
нас від фальшивих аналогій». І 
додавав: «Історична свідомість 
завжди живиться колективною 
пам’яттю й почуттям небез
пеки». Своєрідність Централь
ної Європи виражається для 
Мілоша повагою до середземно
морської спадщини, а також  
збереженням окремішності й 
оригінальності в її привлас
ненні. Вона також пов’язана з 
переконаністю в тому, що багат
ство європейської культури 
пов’язане з різнорідністю тра
дицій, релігій і мов навіть най
менших етнічних груп, що Цен
тральна Європа спроможна 
краще зберегти вартості, зо
крема етичні, які на Заході були 
значною мірою затерті та роз
порошені. Врешті-решт, що 
вона чутлива навіть на глибоко 
приховані зародки тоталіта
ризму і будь-якого політичного 
чи ідеологічного насильства. 
Для угорських, чеських і югос
лавських письменників історич
ною моделлю зрозумілої таким 
чином Центральної Європи 
була Габсбурзька монархія пері
оду її занепаду, а для Мілоша -  
Річ Посполита Обох Народів. 
Тому після перемін 1989 року 
він з радістю привітав вхо
дження нових країн до Євросо- 
юзу, і зокрема 2004 року Польщі 
та Балтійських держав. Симво
лічного значення в цьому кон
тексті набуває факт, що за свою 
позицію він був удостоєний і 
найвищої польської відзнаки -  
ордену Білого Орла -  і почес
ного громадянства Литви, а з 
рук президента Альґірдаса Бра- 
заускаса отримав орден Вели
кого Литовського Князя Ґеди- 
міна. П
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Микола Рябчук

Серед майже півцентнера 
книжок, які я привіз на
весні 1990-Г0 зі своєї пер
шої в житті поїздки до 
Америки, був, зокрема, й ошат

ний том есеїстики Неслава Мі
лоша, виданий 1985 року нью- 
йоркською «Сучасністю» в пере
кладі Богдана Струмінського. Я 
чув про нього й раніше: його 
згадували поряд із романами 
Джорджа Орвелла та Артура 
Кестлера як блискучий аналіз 
розумового поневолення, здій
снюваного комуністичною ідео
логією та відповідною репре
сивною системою.

Книжка була справді чудо
вою: легкий, елегантний стиль, 
дотепні метафори, а головне -  
витончений аналіз, що спирався 
на конкретний особистий досвід 
і спостереження за долями зна
йомих та друзів у тоталітарному 
«плавильному казані». Я одразу 
відчув, що твір треба якомога 
хутчіш опублікувати в Україні. 
То був час ґорбачовської перебу
дови, коли в межах офіційної по
літики «гласності» та «демокра
тизації» ледь не щодня з’явля
лись якісь нові, раніше забо
ронені твори й порушувались 
актуальні, табуйовані доти про
блеми. Простір свободи все 
більше розширювався, але й де
далі запеклішим був спротив 
старої системи, готової вжити 
найбрутальніших заходів -  аж 
до встановлення диктатури -  
для збереження тоталітарної ко
муністичної імперії.

Кожен день був у  певному 
сенсі дарунком долі, бо ж ми не 
мали жодної певності, що на
ступного ранку не прокинемося 
в іншій країні -  з військовим 
станом, танками на вулицях та 
кривавими побоїщами на місь
ких майданах, як 1989 року в 
Пекіні на Тянаньмень. Певною 
мірою ця інтуїція була слуш
ною, бо ж у серпні 1991-го при
близно так і сталося, ось тільки 
на той час система була вже за
надто прогнилою, щоб її будь- 
чим порятувати. Ми це начебто 
й відчували, проте бути впевне

Гданськ,
1981 рік.
Чеслав
Мілош серед
робітників
верфі поруч
із Лехом
Валенсоюта
священиком
Генриком
Янковським

ним ніхто не міг, тож треба було 
поспішати -  видати все, що 
можна, і так само все, що можна, 
придбати й передплатити, аби 
потім, у мороці нового маразма
тичного режиму, перечитувати 
потайки всі ці скарби в очіку
ванні нової відлиги.

Я працював тоді в журналі 
«Всесвіт», і мені без особливих 
труднощів вдалося переконати 
головного редактора опубліку
вати «Поневолений розум» роз
діл за розділом, від першого до 
дев’ятого, скоротивши, з огляду 
на журнальний обсяг і потребу в 
додаткових коментарях, чотири 
нариси, присвячені конкретним 
польським письменникам. Роз
почати ту публікацію, однак, до

велося з кінця, та и то значно 
раніше, ніж планувалося. У 
січні 1991-го совєтська вояччина 
напала на беззбройних захис
ників литовського парламенту і 
вільнюського телецентру. Кіль
канадцять людей загинуло, де
сятки потрапили до лікарень. 
Загроза військової диктатури 
замаячіла на повен зріст.

Запропонував головному ре
дакторові розпочати п уб л ік ац ію  
«Поневоленого розуму» негайно, 
з останнього розділу «Балтійці», 
при свяченого тр ьом  м аленьким  
народам, окупованим 1940 року 
совєтами і підданим щонайбру- 
тальнішим тоталітарним репре
сіям. У короткому редакційному 
врізі я пояснював причину та
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кого нашого рішення, підкрес
люючи, що таким чином ми за
являємо про свою солідарність 
із литовцями та їхньою бороть
бою за незалежність. Редактор -  
людина, сказати б, доволі обе
режна (як син розстріляного в 
1930-ті роки письменника він 
мав на це, вочевидь, певні під
стави) -  несподівано погодився. 
А далі ми навіть не встигли за
кінчити публікацію «Поневоле
ного розуму», як Радянський 
Союз розпався, Комуністичну 
партію розпустили і Мілошеві 
порахунки з комунізмом, здава
лося, назавжди втратили акту
альність.

*Тут і далі всі 
цитати подано за 
виданням Czeslaw 
Miłosz, Zniewolony 
umysł. -  Kraków: 
Krajowa Agencja 
Wydawnicza,
1990. У дужках
зазначено
сторінки

ність, а в чомусь набув нової, 
цілком несподіваної.

Головна втрата стосується, на 
мій погляд, одного з централь
них Мілошевих сюжетів -  роз
вінчання марксистської діалек
тики в її ленінсько-сталінському 
виданні. Діалектичний матеріа
лізм, чи, як його саркастично на
зиває Мілош, Метод (із великої 
літери), небезпечний для недо
зрілого мислення тим, що дає 
легкі відповіді на всі запитання, 
відкриваючи колосальний про
стір для всілякої демагогії. Він 
витворює вельми струнку світо
глядну систему, де місце Бога по
сідає Історія. Остання -  це на
самперед боротьба класів, має 
чіткі закони, а їхнє пізнання й 
використання, власне, і є суттю 
Методу. Партія має монополію 
на знання історичних законів, 
їхню інтерпретацію та здій
снення відповідної до них соці
альної інженерії. Християнську 
телеологію заступає телеологія 
комуністична. Царство земне, 
себто комунізм, згідно із зако
нами Історії, є неминучим, а все, 
що заважає його пришестю, по
винно нещадно усуватися. У пев
ному сенсі опонентів режиму 
знищує не Партія і не НКВС, а 
сама імперсональна Історія. Че
кісти і комуністи -  лише зна
ряддя історичного детермінізму, 
виконавці вищої волі, живе вті
лення усвідомленої необхідності 
як істинної свободи.

За допомогою Методу, пише 
Мілош, «можна довести те, що 
владі у даний момент потрібно, а 
водночас те, що в даний момент 
потрібно, осягається за допомо
гою Методу»* (77). Фактично це 
пророцтво, яке саме себе справ
джує: діалектики прогнозують, 
що дім згорить, і водночас розли
вають бензин коло грубки (34).

В основі Методу -  вульгаризо
ване знання, яке дає неофітові 
відчуття, ніби все зрозуміле і таке, 
що можна пояснити. Марксова ді
алектика була певною вульгари
зацією Геґеля. Натомість «діалек
тичний матеріалізм у  російській 
версії -  це вульгаризоване знання 
у квадраті». Воно нагадує систему 
мостів над проваллями. «По них 
можна сміливо ходити, улягаючи 
ілюзії, що жодних проваль нема. 
Зазирати до них не вільно, а проте 
це не змінює факту, що провалля 
таки існують» (240).

Для Мілоша одним із таких 
проваль, яке ігнорують марк

систи, особливо лєнінсько-ста- 
лінського розливу, є моральна 
проблематика. Жерці Методу пе
реймаються долею людства, але 
не окремих людей. Ліс рубають -  
тріски летять; краще знищити 
десятьох невинних, ніж дати схо
ватися одному ворогові, -  ця ста
лінська мудрість категорично не
прийнятна для письменника. Він 
не заглиблюється в питання, на
скільки комуністична утопія є 
здійсненною: навіть якщо все 
людство колись так глибоко усві
домить історичну необхідність, 
що сумлінно працюватиме і на
лежно поводитиметься без жод
ного примусу, задля самої при
ємності й осягнення справжньої 
свободи, навіть тоді немає жод
них виправдань безневинно убі- 
єнним, ув’язненим та фізично й 
духовно скаліченим. Мета не ви
правдовує засобів, навпаки, за
соби дискредитують її, роблять 
апріорі неосягальною.

Мілош проникливо зауважує 
глибоку неприязнь адептів Ме
тоду до «абстрактного гума
нізму», тобто до спроб розглядати 
людину як загальне, видове, а не 
суто соціальне поняття; як істоту, 
схильну до ірраціональних думок 
і дій, а не лише до раціональних; 
як продукт власної волі, генетич
ного спадку, природних інстинк
тів і багатьох інших чинників, а не 
тільки соціальних обставин та іс
торичного детермінізму (257- 
258). Власне тут причина його за- 
садничої незгоди з прибічниками 
Методу, для яких «саме припу
щення, що людина -  це таємниця, 
звучить як найгірша крамола». А 
тим часом, пояснює він, «знаючи, 
що в людині є світло, я не можу 
його ототожнювати виключно з 
соціалістичною свідомістю, тому 
що я бачу його і в дурнях, і в чен
цях, і в ледарях, що уникають 
суспільно-корисної праці, і навіть 
у  куркулях. І так само, знаючи про 
злочини, я не можу їх вважати 
просто справою Історії, а не кон
кретних людей» (294). В іншому 
нарисі -  про Єжи Анджеєвського 
(«Альфа, або мораліст») -  він фор
мулює подібне, несумісне з офі
ційним соцреалізмом, гуманіс
тичне кредо: «Лише через спів
чуття до обох протиборчих сторін 
письменник може створити тра
гедію» (133).

ОПІР МАТЕРІАЛУ
Комунізм як ідеологія, схоже, 
безнадійно скомпрометував се- м

НАД ПРОВАЛЛЯМИ
Сьогодні від того рожевого 
оптимізму нас відділяють два 
десятиліття, а від часів напи
сання книжки -  цілих шість. 
«Поневолений розум» у чомусь 
справді втратив свою актуаль
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бе геноцидною практикою в різ
них країнах та соціально- 
економічною неефективністю. 
Його претензії на пізнання «за
конів Історії» та їхнє «наукове» 
опанування виявилися жалю
гідною фікцією зі зловісними, 
на жаль, наслідками. Описаний 
Мілошем Метод великою мірою 
втратив глобальну привабли
вість, залишившись «Новою Ві
рою» лише для кількох релікто
вих диктатур, нечисленних за
хідних інтелектуалів та кількох 
сотень посткомуністичних хи
трунів із так званих компартій, 
що паразитують на ностальгій
них настроях наївних пенсіоне
рів. Тож полеміка з Методом у 
політичному плані має справді 
суто історичне значення, як і до
кладні описи механізмів опану
вання людського розуму 
діалектично-матеріалістичною 
демагогією за всебічного дер
жавного тиску і дедалі потужні
шого поліційного терору. Проте 
залишається актуальним мо
ральний, глибоко гуманістич
ний пафос цієї полеміки, і не 
менш актуальним, особливо для 
сьогоднішньої України, опис ко- 
лаборації інтелектуалів із коло
ніальним, окупаційним, по суті, 
режимом. Механізм зради, різні 
способи самообману і самови- 
правдання, показані Мілошем 
на конкретних прикладах, став
лять його «Поневолений розум» 
в один ряд із найвизначнішими 
художніми студіями колабора
ціонізму, як «Конформіст» Аль- 
берто Моравіа, «Мефістофель» 
Клауса Манна, «Сотніков» Ва- 
сіля Бикава. «Той уряд не був 
власним, -  пише він про поль

«Середдержавних 
діячів, монархів, 

вождів XX століття 
немае жодної по
статі, яка відпові

дала б нашому об
разу королівської 

величі, за винятком 
Кароля Войтили.
Лише він мігби 

справді грати Шек- 
спірових королів.

Звідки походить 
М0€ смирення? А 

звідти, що я засідаю 
за виписування зна
ків на папері в надії 
щось висловити, я 

вмію займатися 
цим цілі дні, але 
коли поставлю 

крапку, то бачу, що 
не висловив нічого.

Я живу на Заході, 
маючи до цього 

ставлення трохи як 
до божевільні.

Чеслав Мілош

ську комуністичну верхівку, не
мов про сьогоднішню «україн
ську». -  Шлюбне ложе на одру
ження влади з народом було 
прикрашене національними 
гербами і прапорами, а проте 
з-під ліжка стирчали чоботи ен- 
каведиста».

Серед інших інтелектуаль
них сюжетів Мілошевої книжки 
варто відзначити принаймні ще 
два, які мають безпосередній 
стосунок до сьогоднішньої Ук
раїни. Один із них, найповніше 
представлений у  другому роз
ділі («Захід»), торкається харак
терного для всіх східноєвропей- 
ців ресентименту до Західної 
Європи та особливо Америки. 
Цей нативістський ресенти- 
мент, хоч і не цілком безпідстав
ний, споріднює їх із глибинним 
російським антизахідництвом 
й об’єктивно, у специфічних 
східноєвропейських (і сьогод
нішніх українських) умовах, то
рує шлях зовсім не утвер
дженню національної самобут
ності та розквіту національних 
культур, а лише дедалі повні
шому російському домінуван
ню. Поборюючи «космополі
тизм» і звільняючись від впли
вів «гнилого Заходу», східні 
європейці потрапляють у стан 
культурної ізоляції та цілкови
тої залежності від Росії (68-70).

Мілош, який добре знав оби
два світи, переконливо ствер
джує, що міф про якусь особливу 
російську «духовність» на проти
вагу ще міфічнішій західній 
«бездуховності» є продуктом не
вігластва, упередження або ж 
свідомої фальсифікації. Культура 
Заходу насправді незрівнянно

багатша й різноманітніша, і якщо 
вже говорити про пересічних ро
сіян, то відрізняються вони від 
американців не якоюсь вищою 
культурою чи «духовністю», а 
лише більшою примітивністю 
повсякденного побуту та неподо
ланними злиднями.

Другий сюжет, найповніше 
представлений у заключній час
тині («Балтійці»), стосується 
широкомасштабної русифікації, 
здійснюваної совєтами на оку
пованих територіях. Згадано тут 
і депортацію кримських татар, і 
«особливі успіхи» русифікацій
ної політики в Україні, забезпе
ченої, з одного боку, масовим за
везенням колонізаторів, а з ін
шого -  винищенням автохтонів. 
«Існування народів (з погляду 
комуністичної доктрини) не має 
раціонального обґрунтування. А 
проте на теперішньому етапі з 
ними доводиться рахуватися як 
із фактом. Рекомендовано навіть 
підтримувати розвиток націо
нальних культур, але тільки 
тією мірою, якою це готує народ 
до наступної фази. Все, що куль
турно зближує даний народ із 
народом російським, заслуговує 
на підтримку... Слід однак по
всякчас пам’ятати про кінцеву 
мету -  злиття народів у єдине 
ціле. З цього погляду, націона
лізм заслуговує на нещадне ви
корінення» (284).

А що єдиним народом, ко
трий позбувся хвороби націона
лізму, є великий і найпередові- 
ший російський, із яким, власне, 
у майбутньому й мають злитися 
всі інші народи, то будь-який 
націоналізм, тобто небажання 
об’єднуватися, «можна коротко 
окреслити також як антиросій- 
ськість».

Єдиною перешкодою всім 
згаданим чудовим проектам, 
цьому тоталітарному ладові, чи, 
по-сучасному кажучи, «стабіль
ності», завжди був людський ма
теріал, котрий, як саркастично 
зауважує Мілош, «має харак
терну рису: не любить, коли його 
вважають усього лиш матеріа
лом». Один із розділів «Понево
леного розум у» так  і називається:
«Ворог порядку -  людина». Тож 
книжку справді варто прочитати 
всім нашим співгромадянам: і 
тим, хто опирається запрова
дженню «нового порядку», і тим, 
хто, як завжди, за московським 
майстер-планом намагається йо
го запровадити. П
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РОЗУМ ПОНЕВОЛЕНИИ 
І ВИЗВОЛЕНИЙ

Поета можна назвати влас
тивим медіумом XX сто
ліття. Не тільки через те, 
звісно, що він ровесник 

віку й пережив разом із ним усі 
драми й катаклізми: революції, 
війни, вигнання. Передусім тому, 
що Мілош був чутливою мембра
ною свого часу й зумів сформулю
вати ті наріжні дилеми, які й сьо
годні бентежать інтелектуалів 
планети і завтра чи за 50 років бу
дуть предметом їхніх розмислів. 
Один із найбільших літературних 
майстрів свого часу, він захоплює 
енергією письма, інтелектуаль
ною віртуозністю, глибиною фі
лософської рефлексії. Усі ці якості 
повного мірою виявилися в його 
есеїстиці, зокрема у зрілий та піз
ній періоди життєвого шляху, 
коли слава Мілоша-есеїста сяг
нула апогею.

Мілошева проблематика не
віддільна від його біографії. До
свід еміграції, усамітнення, маргі- 
налізації, впертого обстоювання 
власного творчого «я» загартував 
письменника, постулював його 
волю й потребу долання пере
шкод на шляху. Пізніше він за
знав ще й випробування славою і 
також пройшов його з гідністю. 
Коли вже був світовою знамени
тістю, міг спокійно доживати віку 
й пожинати лаври свого успіху. 
Однак уперто заперечував розти
ражований у медіа стереотип, са
мовіддано працюючи та освою
ючи нові культурні висоти, -  че
рез вірші, есеї, прозу, переклади, 
публічні виступи тощо.

Есеїстика не меншою мірою 
створила літературне ім’я Мі
лоша, зокрема у  світі. Доскона
лим прикладом є знаменитий 
«Поневолений розум» («Zniewo
lony umysł», 1953), що став актом 
самокаяття за співпрацю зі ста
лінським режимом у  1945-1951 
роках, а водночас розплю щ ив очі 
західним інтелектуалам на темні 
сторони розхваленого соціалізму. 
Із позицій власного нетипового 
досвіду написана наступна есеїс- 
тична книжка письменника «Ро
динна Європа» («Rodzinna Eu
ropa», 1958). Її провідна ідея з по
зицій сьогодення видається

Автор:
Ярослав
Поліщук

провіденційною. У  ті часи, коли 
світ переживав конфлікти холод
ної війни та взаємне відчуження 
держав і народів, Мілош мріяв 
про європейську солідарність, 
про почуття спільної історії, тра
диції, культури, яке має поєдну
вати Захід і Схід континенту. І 
свою малу батьківщину, Вілен- 
щину (нинішня Литва), він зга
дує в такому контексті, не сором
лячись ЇЇ провінційності.

На схилі літ поет багато пра
цював саме в есеїстиці. Це дуже 
різноформатні тексти: нариси, 
шкіци, рефлексії, однак жанр 
есею (спроб!) тим-то й добрий, 
що дає змогу все це міксувати в 
довільних пропорціях. Так було 
укладено книжки «Придорож- 
ний песик» («Piesek przydrożny», 
!997), «Абетка Мілоша» 
(«Abecadło Miłosza», 1997), «Інша 
абетка» («Inne abecadło», 1998). 
Есеїстика -  мовлення поета після 
поезії. Коли найвартісніше вже 
сказане, проте автор продовжує

МІЛОШ БУВ ЧУТЛИВОЮ 
МЕМБРАНОЮ СВОГО ЧАСУ

свій шлях -  тривання у слові, але 
рівночасно й занурення в Буття.

Очевидна річ, в есеїстиці Мі
лоша не обійшлося без автоко
ментарів. Така вже природа 
творчої натури: чим більше 
письменник переймається світо
вими болями, тим прискіпли
віше вглядається у власне творче 
«я», прагне критично осмислити 
свої стосунки з оточенням, свою 
відмінність від інших. У випадку 
Неслава Мілоша на надзвичайну 
вразливість творчої натури на
кладається філософічний, інте
лектуальний характер його об
дарування, що схиляє до розду
мів, аналізу й самоаналізу. 
Критики завжди вирізняли в 
його поезії інтелектуальну скла
дову, нерідко підносячи її до 
рангу домінанти індивідуаль
ного стилю письменника. Ця 
якість так само виразно виявля
ється в есеїстиці.

Есеїстика поета-нобеліанта 
справляє враження відкритої,

щирої й тим симпатичної прози. 
Автор прагне подолати всілякі 
межі, які стримують свободу 
творчої рефлексії світу, -  чи то 
дискурсивного характеру, чи то 
накинутих згори. Його зусилля 
спрямовані на усунення стерео
типних уявлень про світ, при
чому ця праця має стратегічний 
характер. Адже тільки таким чи
ном можна реалізувати свій твор
чий виклик світові, наголосити 
на оригінальності, яка в щоден
ній дійсності рідко буває гідно 
оцінена. Можна сказати, що поет 
відважно долає етапи визво
лення, емансипації розуму.

Усе це яскраво індивідуальне 
й адресоване «своєму» читачеві, 
який уже не вперше натрапляє 
на тексти Мілоша. Бо в цих пізніх 
есеях поет не вважає за потрібне 
ретельно вибудовувати лан
цюжки логічних аргументів та 
умовиводів. Рух наратора тут 
радше не поступовий, а коловий: 
час від часу він знову поверта
ється до тих самих «проклятих» 
проблем, які не вдалося вирі
шити в попередній творчості. 
Відтак окрушини Мілошевих ду
мок нерідко сприймаються як 
властивий заповіт поета, як квін
тесенція його тривалих (можна 
сказати, пожиттєвих) роздумів, 
як висновок із його багатого біо
графічного й естетичного до
свіду. Проте все це подається не у 
формі нудного трактату чи об
важнілої мудрості старця. Міло- 
шеві вистачає таланту й самокон
тролю, щоб сповнити ці нариси 
приватної привабливості та 
суб’єктивного шарму. Водночас 
він не оминає дражливих моти
вів старіння, щиро сповідаючись 
читачеві в окремих місцях, як не
просто дається оця, присутня в 
тексті, легкість стилю, яку ціну 
має платити за неї сам автор, ко
трий старанно фільтрує власні 
рефлексії, аби вони не перетво
рювалися на потік суцільних на
рікань та скарг.

Україні ще належить від
крити для себе цього потужного 
поета-інтелектуала. Так сталося, 
що проблеми, які найбільше
хви л ю вал и  м айстра, свого часу
були в нас замовчані й табуйо- 
вані, про них не говорилося й не 
писалося. Лише тепер, у міру 
звільнення від табу й стереоти
пів, а також здобування реальної 
свободи слова й духу, наближа
тимемося до того, що становить 
пафос його есеїстики. П
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ЛІНІЯ ПОВЕРНЕННЯ ЧЕСЛ4
Автор: Ш  Шперше «Діалог про Віль-

Кшиштоф V *  но» Мілоша та Венцлови 
Чижевський Ш  я прочитав у паризькому 

Ш  виданні Kultura 1979 року. 
Вільно, яке доти було для мене 
лише частиною літературного 
міфу, набуло реальності. Я хотів 
бути разом із ним і слухати роз
повіді метра про «Європу вітчи- 
зен», про істотність того, що Сі- 
мона Вейль називає «вкорінен
ням», про Гуцулію, населену 
українцями, євреями та поля
ками, про Платона й Баал Шем 
Това. Так само сильно, як він, я 
намагався віднайти сенс слова 
«вітчизна». Я не мав свого Вільна 
або «долини Ісси», з яких мене 
вигнали б. Однак це не означало, 
що я не був позначений викорі
ненням. Я належу до покоління, 
яке виростало вдалині від ро
динних гнізд, у  місцях, що нага
дують terra incognita, де не було 
ні зв’язку між поколіннями, ні 
безперервності традиції. Тому 
ми мусили знову винаходити 
вітчизну для себе, борючись за її 
незалежність, і не лише в дер
жавному сенсі.

Ведучи діалог про Вільно, 
Мілош і Венцлова приділяють 
увагу не лише багатій спадщині 
багатокультурного міста, яке 
було столицею Великого князів
ства Литовського та «Єрусали
мом Півночі». Вони також роз
мовляли про польсько-литов
ський конфлікт, боротьбу за 
Вільно, про те, що «в утвореній 
ідеологічній порожнечі націона
лізм у Польщі чи Литві часто по
вертатиметься на второвані сте
жини, позаяк в історії кожної 
країни існують повторювані 
зразки». Я читав цей діалог двох 
емігрантів як заклик до дії, 
спрямований на нас, котрі пра
цювали в підпіллі, намагаючись 
опиратись націоналізму та ко
мунізму. Із наближенням 
1989 року я чимдалі дужче від
чував, що друга, тривожна дій-

П РО АВТОРА

Кшиштоф Чижевський
Голова організації «Pogranicze-sztuk, kultur, narodów» 
у Сейнах, популяризатор культури, поет, есеїст і перекла
дач. За освітою польський філолог. Засновник і редактор 
низки журналів, автор книжок «Стежка порубіжжя»
(2001) і «Лінія повернення. Нотатки з порубіжжя» (2008).
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сність Вільна набуває актуаль
ності, що відкритий «холодиль
ник соцтабору дружби», в якому 
заморожено конфлікти й істо
ричні травми, може спричинити 
ескалацію сусідської ворожнечі 
та появу груп, які здобуватимуть 
політичний капітал на роз’ят
ренні ран минулого.

«Діалог про Вільно» був для 
мене важливим уроком того, як 
слід говорити між собою на по- 
граниччі. Мілош і Венцлова не 
уникали важких питань і водно
час не вдавалися до взаємних 
образ. Вони вміли зберегти осо
бисту й національну гідність, 
підтверджуючи її самокритикою 
та дотриманням інших принци
пів неписаного кодексу людей 
пограниччя: «не бити себе в 
чужі груди, вимоги пред’являти 
передусім до себе, а сусіду вика
зувати повагу через глибше зна
йомство з ним і розуміння».

Ми зустрілися з Чеславом 
Мілошем неподалік Красногруди 
в особливий час -  восени 
1989 року. Обидва почувалися 
так, немовби опинилися тут на 
«лінії повернення». І саме це, на 
мою думку, виводить даний факт 
за межі індивідуального виміру. 
Факт, що настільки різні люди з 
відмінним багажем життєвого 
досвіду, зустрілися за таких осо
бливих обставин, історичного 
місця й моменту, несе в собі при
кмети нових знаків часу, над 
якими варто замислитись. Якщо 
взяти до уваги напрямок ходу іс
торії та цивілізаційних тенден
цій, які справляли на нас тиск у 
модерну епоху, то легко можна 
дійти висновку, що цієї зустрічі 
не мало відбутися. Старому пое
тові й емігрантові судилося ви
гнання. Молодому інтелектуалу і 
творцеві авангардного театру -  
вихід у світ, до свободи, на Захід. 
Чому вони зустрілись на лінії по
вернення, що завжди бігла на 
Схід і більше за реальність сягала 
багатокультурного пограниччя, 
за Сейни, до Красногруди?

Місце зустрічі: Красногруда. 
Назва указує не лише на незви
чайну красу місця, розташова
ного в пейзажі схилів, озер і лісів, 
а також на червоний колір тутеш
нього ґрунту. Красногруда ле

жить за 8 км від Сейн, якраз біля 
польсько-литовського кордону. 
Перші згадки про неї датовані
XVIII століттям. Від його кінця й 
до Другої світової війни її історія 
пов’язана з двома поміщицькими 
родинами: Ейсимонтів і Кунатів. 
Мати Чеслава Мілоша, Вероніка, 
була з Кунатів -  її батько походив 
із Красногруди. Тут -  село Крас
ногруда, мешканці якого пере
важно литовці, далі -  Штабінки, 
де живуть дедалі менш численні 
старообрядці, й Жегари, назва 
яких у знавців польської літера
тури може асоціюватися з «Жага- 
ристами» -  поетичною групою 
віденських катастрофістів, до 
якої входив Мілош. По війні 
землю було розділено, а помістя 
націоналізовано. В ньому обла- 
штували невеличкі помешкання 
для лісників. Сади було пору
бано, господарські споруди розі
брано. Парк заростав і дичавів. 
«Я продирався крізь гущавину, -  
писав Мілош у вірші «Повер
нення», -  туди, де колись був 
парк, але не знайшов слідів алеї». 
Все охопила руїна.

Час зустрічі: кінець вересня 
1989 року. Минуло три місяці 
після перемоги «Солідарності» на 
виборах. За кілька місяців (її бе
резня 1990-го) Литва проголосить 
незалежність. Однак кордон усе 
ще пильно охороняють. Незаба
ром поруч із польською та радян
ською митницями з’явиться ще й 
литовська. Мілошеві ще не можна 
подорожувати до Литви, тому він 
таємно зустрічається в Сейнах із 
делегацією литовських митців. 
Суворі правила перебування у 
прикордонній із Радянським Со
юзом зоні вже не чинні.

Осінь була в розквіті, на по
розі улюбленого Мілошевого 
місяця -  жовтня. «Я насправді 
не сподівався такого дару від 
Господа, як ці дні тут», -  визнає 
він згодом в інтерв’ю. Він при
був до Красногруди після 50- 
річної відсутності. Замолоду, 
спочатку як учень гімназії імені 
Зиґмунта Авґуста, а потім як 
студент юридичного факуль
тету Віденського університету, 
проводив у помісті улюблених 
тіток Елі та Ніни майже кожні 
канікули. Востаннє був там 
улітку 1940-го, втікаючи з оку
пованого совєтами Вільна до 
Варшави через чотири кордони.

Потім було вигнання. Вірш 
«У моїй вітчизні», який почина
ється словами «В моїй вітчизні,

куди я не повернусь», він написав 
уже 1937 року у  Варшаві. Його 
можна інтерпретувати як перед
бачення майбутньої долі емі
гранта. Але еміграцією був уже 
сам виїзд із Вільна до «Конгре- 
сівки». Він залишав не лише сад 
дитинства, а й давнє Литовське 
князівство, що означало перетин 
кордону двох різних культур. З 
Вільна мусив утекти, бо ввійшов 
у конфлікт із націоналістично 
настроєною польською адміні
страцією через радіопрограми, в 
яких разом зі своїм тодішнім ше
фом пропагував багатокультур- 
ність міста, запрошуючи біло
руські хори або євреїв, які роз
мовляли про релігію. Він не 
сумував, бо йому докучала про
вінційність Вільна і його вже тяг
нуло у великий світ. А  потім були 
наступні втечі, як, наприклад,
1951 року -  зі сталінської Вар
шави до Парижа, де він попросив 
політичного притулку. Через 
10 років він знову тікає -  цього 
разу від середовища французь
ких інтелектуалів та письменни
ків, які нічого не розум іли в суті 
радянської імперії. На кілька на
ступних десятиліть знаходить 
притулок в Університеті Берклі, 
де стане професором слов’янсь
ких мов і літератур. 1993 року, на
прикінці розмови про пошук віт
чизни, він скаже мені: «Я помі
тив, що місцем, де я в житті 
найдовше мешкав, є Берклі в Ка
ліфорнії». Але не там йому суди
лося завершити свої поневіряння. 
Подорож триватиме далі.

Мілош досконало вписується 
в парадигму вигнання, що так 
міцно зрослася зі становищем 
письменника й «дитини Європи» 
XX століття. В польській культурі 
ця парадигма була прописана в 
епоху романтизму, передусім 
Адамом Міцкевичем. Долю ав
тора «Міста без імені» можна 
було би прочитати як виконання 
повторюваного зразка мандрівки 
з литовського притулку, через 
навчання в польському універси
теті у Вільні, переслідування 
окупантами й тиранами, до втечі 
та еміграції. Однак він жив до
статньо довго для подолання 
цього зразка й відкриття нової 
перспективи. Те, що втілилось у 
його пізній біографії, він підготу
вав раніше своїми книжками. 
Чергові збірки віршів, а особливо 
поема «Де сонце сходить і куди 
сідає», роман «Долина Ісси», 
збірки есеїв, які свідчать про ду- и
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ховні пошуки -  такі, як «Родинна 
Європа» чи «Земля Ульро», -  ви
ростали в певному сенсі з незгоди 
на остаточність долі вигнанця -  
впертого опору викоріненню, по
єднаному із протиставленням 
йому. Хоч справа мала такий са
мий безнадійний вигляд, як 
спроба польоту, що зазнає сили 
тяжіння, він не припиняв дисци
пліновано працювати.

Уперше можливість повер
нення до Польщі відкрили йому 
Нобелівська премія та револю
ція «Солідарності». 1981 року 
його зустріли як національного 
пророка, в Католицькому уні
верситеті Любліна він приймав 
титул доктора honoris causa, зу
стрівся з робітниками у Гдан
ську, де було відкрито пам’ятник 
загиблим 1970 року корабель
никам із цитатою з його вірша 
«Ти, що скривдив», а у книгар
нях вишиковувалися довгі 
черги по перше від 1945 року 
офіційне видання його книжок.

Під час другого перебування 
мало не просто з літака він пої
хав на Сувальщину. Йому по
трібна була інтимна подорож, 
тож він тримав її в секреті від 
ЗМІ та знайомих. Порівнюючи 
цей візит із попереднім, сказав: 
«Ми переживаємо еволюцію, пе
реживаємо постійні зміни. Га
даю, цей приїзд також збігся з 
моєю внутрішньою еволюцією 
останніх восьми років. Тому це 
перебування на Сувальщині над
звичайно важливе». Йому було 
майже 8о років, а він постійно 
перебував у  русі, спраглий но
вого. Однак це не було носталь
гійне повернення до місць своєї 
молодості. Тобто не лише воно. 
Він не дозволяв, щоб його сприй
мання світу було заступлене спо
гадами про минуле.

«Лихо тому, хто вирушає і не 
повертається». Ця максима Оска- 
ра Мілоша мала запасти глибоко 
в серце його молодшому родичеві. 
Позаяк Чеслав Мілош виконав у 
житті титанічну роботу над по
верненням. Як він це робив?

Він прийняв вигнання «як 
призначення, так, як ми прийма
ємо невиліковну хворобу». А  тому 
природною видається боротьба з 
долею, хоч би якою безнадійною 
вона була, бо тоді вона допоможе 
нам «побачити свої ілюзії». У «За
писках про вигнання» він трохи 
демонструє свою стратегію ви
гнанця, яка полягає «у збере
женні своєї постульованої та уяв-

Братислава,
2011.
Пшемислав
Трусцинський
малює
Неслава
Мілоша

люваної присутності в країні, 
звідки він походить. Уявлюваної, 
оскільки він мусить унаочнити іс
торію та літературу своєї країни 
як єдиний організм, що розвива
ється в часі, й визначити для своєї 
творчості функцію в цьому русі, 
який провадив від минулого до 
майбутнього». Заробляючи місце 
для себе у процесі розвитку поль
ської культури, автор «Поетич
ного трактату» ніколи її не поки
дав. Як зауважив Ян Блонський: 
«Насправді Мілош залишився, а 
нас вигнали із нас самих, із такої 
Польщі, в якій була б можлива 
думка, література й мистецтво. 
Якраз саме емігранти зберегли 
безперервність розвитку нашої лі
тератури. Тому це ми до них по
вертаємось, а не навпаки...»

Прийнята Мілошем стратегія 
визначала ставлення до мови.

Ірена Ґрудзінська-Ґросс влучно 
помітила, що Мілош, обравши ві
рність рідній мові, залишився 
традиційним вигнанцем, тоді як 
Іосіф Бродскій покинув країну в 
епоху масової еміграції та гло
бальних зв’язків, коли роль «ви
гнанця» зійшла нанівець. «Мі
лош іще exile, а Бродскій уже 
лише immigrant», якого «цілко
вита вірність російській мові мо
гла тільки послабити».

Так само істотним, як усві
домлення долі вигнанця, було 
освідчення, щ о він м еш кає у 
Землі Ульро, краї викорінення. 
Віруючий католик, кого з дитин
ства годують образами Адама та 
Єви, які з опущеними головами 
покидають браму раю, заглиблю
ється у твори Орігена й каппадо- 
кійських Отців Церкви, Еріуґени, 
Рюйсбрука та Вільяма Блейка,
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знаходячи в них віру в апокатас- 
тазис, тобто відродження. Але 
викорінення -  це також наслідок 
отрути просвітницького світо
гляду, в якому переважали при
хильники наукової раціональ
ності, призвівши до ерозії релі
гійної уяви. До цього дійде 
викорінення людини з природ
ного середовища, громади й гід
ності праці, пророчо описане Сі- 
моною Вейль як головна хвороба 
XX століття. Принциповий бунт 
Мілоша проти встановленого та
ким чином місця сучасної лю
дини у світі переросте в роботу 
над поверненням. Бо повер
нення -  це не конче зміна шляху 
та повернення до місця, з якого 
ми вирушили у світ. Мілош та
кож усвідомлював, що повер
нення до минулого неможливе, 
що гераклітівський плин часу -  
це й просторова категорія. Однак 
якщо своє місце перебування він 
визначає як Землю Ульро, то 
кожна спроба покинути її відбу
вається на лінії повернення. По
вернення Мілоша є Виходом із 
землі викорінення.

У  Мілоша немає сакраліза- 
ції коріння. І для Вінценза, і для 
нього «найважливішим було те, 
що Сімона Вейль називає 
enraciment (укорінення) і що не
можливе без вітчизни». Але 
вкорінення не те саме, Щ О ро
динне коріння. Віднайдення 
вітчизни не має бути тотожним 
із життям у  місці, де колись 
жили наші предки. Звісна річ, 
одне з другим може бути 
пов’язане. Для вигнанця «єди
ним засобом від утрати орієнта
ції є встановити наново свої пів
ніч, схід, захід і південь, і в 
цьому новому просторі розміс
тити свій Вітебськ чи Дублін на 
іншому рівні. Те, що було втра
чено, повертається на вищому 
щаблі -  як присутнє й живе».

Мілош почувався будівни
чим. Він критично дивився на 
книжки, що проголошували роз
пад і декадентство. Навіть на 
власні очі спостерігаючи здій
снення своїх катастрофічних ві- 
зій, не дозволяв собі розпачу, а 
тим більше нігілізму. Намагався 
бути корисним і конструктивним 
у своїй діяльності. Однією з най
головніших небезпек вважав аце- 
дію -  стан, у якому люди переста
ють дбати про власне буття й іс
нування, піддаючись пригні
ченості, байдужості. Чернець Ян 
Касьян додавав до цього ще одну

рису під назвою horror loci, тобто 
страх місця, в якому перебуваєш, 
і нездатність бути тут і тепер. 
Тому завзятість і дисципліна Мі
лоша перетворили його, як 
влучно визначив його Томас Вен- 
цлова, на людину слова «так», у 
якої незгода з наявним світом не 
відбирала світу, любові до нього 
й місця, де вона була б як удома. 
Дивлячись із цієї перспективи, 
факт, що наприкінці життя він 
повернувся до Кракова, де про
вів лише короткий період після 
війни, а не до Шетейнь, де наро
дився, має другорядне значення.

Я супроводжував Чеслава 
Мілоша під час його приїздів на 
польсько-литовське погранич-

МІЛОШ КРИТИЧНО дивився  
НА КНИЖКИ, ЩО 
ПРОГОЛОШУВАЛИ РОЗПАД І 
ДЕКАДЕНТСТВО

«Пам'ять-це наша 
сила. Ті, хто живі, 

отримують мандат 
від тих, хто замовк 

назавжди. Вони мо
жуть виконати свій 
обов'язоклише на
зиваючи речі сво

їми іменами, звіль
няючи минуле від 
вигадок і легенд».

«Надію кожен му
сить шукати для 
себе сам, немає 

жодного загального 
рецепту».

«Я -поетдля пев
ної інтелектуальної 

чи літературної 
еліти, але що більш 

популярні мої 
книжки, то менше 
вони мають зна

чення».

Чеслав Мілош

чя. Мені потрібна порада. Він 
повертався на кілька днів, а я 
починав нове життя в місцях, 
звідки його було вигнано. Його 
«Записки про вигнання» слу
жили для мене порадою емі
грантам на різних географічних 
широтах, як не втратити орієн
тації, творчих здатностей і са
мого себе. З розмов і спільних 
подорожей із ним, з його кни
жок я роками записував «Но
татки про повернення». Саме на 
них ґрунтується моя розповідь 
про практикування пограниччя 
в діалозі з Чеславом Мілошем, 
поєднана з рефлексією щодо 
способів виходу із Землі Ульро.

Як я згадував на початку, Мі
лош, як мій співрозмовник, був 
економним у словах і прагнув 
концентруватися на питаннях 
життєвої практики. Однак він 
залишив два особливо важливі 
для мене тексти, що стосуються 
найглибших секретів Повер
нення. Перший -  це вірш, який 
починається словами: «У старо
сті я вибрався до місць, якими 
блукала моя рання молодість».

Вірш «Повернення» Мілош 
написав після першого приїзду 
до Красногруди 1989 року. Не 
раз і уперто, практично все 
життя, він туди повертався. Що 
було причиною? Спогади моло
дості? Ностальгія? Любовні се
крети? Так, але це не дає ви
черпної відповіді. Було щось 
іще, що не дозволяло йому гово

рити про це вголос через над
мірну інтимність.

Байдуже знання дорослих не 
приносить честі і ганебною 
є дружба, тренована хи
трістю.

Хай славиться протест 
проти незламного 
права і револьвер у руці моло
дих людей, коли вони навіки 
зрікаються участі.

Вперше прочитавши ці слова, 
я вже знав, що у Красногруді було 
скріплено клятву молодого Мі
лоша. Він приїздив до цього 
місця, повертався до нього у спо
гадах і в поезії, писаній уже в піз
ній старості, аби сповідатись у 
вірності обітницям і клятвам, да
ним самому собі замолоду. Він 
згадує про них у вірші «М огила 
матері». Саме мати Вероніка, 
пов’язана із Красногрудою, була 
їх хоронителькою. Саме для неї, 
«котра знає мої дитячі клятви»,
він казав: «Допоможи мені ство-

рити вічно живу любов / З моєї 
ж и вучої незгоди зі світом...»

У  Красногруді я зустрів ста
рого чоловіка, що сповідався ди
тині в собі, якій усе життя нама
гався зберегти вірність. Чи не це 
якраз і є сутністю повернення і
правдою  про наш і спроби  поки-

нути Зем лю  Ульро, В ЯКІЙ МИ СИ
ДИМ О, ув’язнені свідомістю, але з 
почуттям глибокої чужості, бо 
наша дитинність не почувається 
в цій країні вдома? Нічого так 
сильно не пов’язувало з цим 
місцем, як дитячі клятви, розді
лені з автором «Повернення». 
Адже я також присягався, що не 
зраджу виборові, який зробив, 
ідучи за дитячим серцем і нара
жаючись на іронічні коментарі 
старших на кшталт підростеш -  
збагнеш. Адже я також обіцяв 
не погоджуватись на закони, 
якими керується світ дорослих, 
на життєві необхідності й інші 
боязливі відмовки, на мову, яка 
відбере в мене мою таємницю, і 
свідомість, яка визнає нереаль
ним усе, що було моїм справ
жнім королівством. Тому я мрію, 
щоб у Красногруді, відбудованій 
на лінії повернення, була також 
лавка біля алеї в парку або по
міст на озері, об який розбива
ється хвиля. Там ми могли б зга
дувати Повернення, запитуючи 
й себе про вірність дитячим 
клятвам. її
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Немає нічого легшого, 
ніж хвалити Чеслава 
Мілоша. Досить перелі
чити кілька фактів: по

хований у краківській Крипті 
Заслужених на Скалці (так 
званий цвинтар великих поля
ків) поет, прозаїк, есеїст, істо
рик літератури і перекладач, 
професор Гарварда і Берклі, 
лауреат Нобелівської премії, 
автор десятків світової слави 
творів, зокрема хрестоматій
ного для західної науки й 
освіти «Поневоленого розуму», 
який, власне, і приніс Мілошу 
перше міжнародне визнання.

Легше, ніж хвалити Чеслава 
Мілоша, хіба що його критику
вати: одурманений «діалектич
ним матеріалізмом» лівак, що 
водив дружбу з літературними 
генералами на кшталт Єжи Пу- 
трамента і сприяв сталінізації 
рідного краю, дипломатичний 
представник «народної» Польщі 
в Нью-Йорку, культур-аташе у 
Вашингтоні, 1-й секретар по
сольства в Парижі, автор десят
ків ідеологічно сумнівних тво
рів, зокрема «Поневоленого ро
зуму», сприйнятого на батьків
щині і в середовищі лівих 
інтелектуалів Заходу за пропла- 
чену Америкою антикомуніс
тичну пропаганду, а в колах, 
близьких до Польського емігра
ційного уряду в Лондоні -  за 
проплачену Москвою прокому
ністичну заразу.

Втім, і в колах, далеких від 
лондонського уряду, ставлення 
до книги Мілоша було вельми 
суперечливим: навіть її вида
вець Єжи Ґедройць (у цьому ви
падку в цілковитій згоді з 
Герлінґом-Ґрудзінським) нази
вав «Поневолений розум» 
книжкою «важливою, але фаль
шивою», оскільки вона замість 
просто вказати на страх і опор
тунізм польських повоєнних ін
телектуалів вишукувала якісь 
міфологічні пояснення їхньої 
поведінки (кетман, пілюлі Мур- 
ті-Бінґа). «Ця книжка, -  згаду
вав Ґедройць, -  не допомогла 
мені зрозуміти комуністичний

світ. Але допомогла зрозуміти 
польське інтелектуальне серед
овище, позбавивши мене бага
тьох ілюзій».

55 ВІДСОТКІВ РАЦІЇ
Так, мені теж здається, що основ
на цінність «Поневоленого ро
зуму» полягає зовсім не в пора
хунках з теорією і практикою 
комуністичного режиму. Про що

взагалі говорити з комуністами 
на рівні теорії? Психіатри щодня
мають справу з н езлічен ни м и  
єдино правильними «методами» 
й «доктринами», здатними без 
особливих розумових зусиль по
яснити всі проблеми онтології. 
Тільки у психіатрів це назива
ється не діалектичним матеріа
лізмом, а системною маячнею, 
яку можна спробувати трохи
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притлумити, але з якою немає 
сенсу вступати в дискусії.

Стосовно ж практики, то од
ного місяця на лісоповалі чи в 
рудниках жертвам «діалек
тики» зазвичай вистачало, аби 
усвідомити, що тиха смерть у 
бараку-трупарні -  це ще далеко 
не найгірший з-поміж доступ
них їм варіантів світлого кому
ністичного майбутнього. Не 
дивно, що згаданий Ґустав 
Герлінґ-Ґрудзінський, маючи за 
собою не консульства з посоль
ствами, а кілька совєтських 
в’язниць і сталінський концта
бір, до кінця життя дуже скеп
тично відгукувався про теоре
тизування автора «Поневоле
ного розуму» на тему ко
муністичної «Нової Віри», хоч і 
не заперечував ні художньої до
сконалості книги, ні слушності 
окремих її формулювань.

До честі Мілоша, він і не 
претендував на абсолютну іс
тину, на що прозоро натякнув 
узятими за епіграф словами 
старого підкарпатського єврея: 
«Якщо двоє сперечаються, і 
один із них має надійних 55 
в ід со т к ів  рації, це дуже добре, і 
нема чого шарпатися. А хто має 
бо відсотків рації? Це чудово, 
це велике щастя, і хай дякує 
Господу Богу». Натомість 75 
відсотків, на думку старого єв
рея і, певна річ, самого Чеслава 
Мілоша, уже викликають підо
зру. Якщо ж хтось твердить, що 
він правий на всі ю о  відсотків, 
то перед вами -  «паскудний 
ґвалтівник, страшний грабіж
ник і найбільший мерзотник». 
Не знаю, скільки рації має Мі
лош, коли розмірковує про тео
ретичну переконливість «Ме
тоду», але, гадаю, у змальова
ному ним груповому портреті 
практикуючого тодішнього ін
телектуала щонайменше 55 
відсотків набереться. І не лише 
тодішнього. І не лише поль
ського.

Ось на цьому, тобто не на са
мій по собі силі комуністичної 
ідеології, а на слабкості інтелек
туалів перед спокусою, і варто 
зупинитися детальніше. Тільки 
перед тим -  ще кілька слів про 
назву.

LOST IN TRANSLATION
Читач, який тільки збирається 
взяти до рук український пере
клад «Поневоленого розуму» 
(хоч це навряд: вперше і востаннє 
книга повністю виходила україн
ською мовою понад чверть сто
ліття тому в Мюнхені), краще 
зрозуміє задум автора, якщо 
пам’ятатиме, що вжите в оригі
налі слово «zniewolony» означає 
не лише «поневолений», але та
кож, з одного боку, «зваблений» і 
«змушений» до чогось, з другого 
ж -  архаїчного -  «зґвалтований». 
Сам Мілош розповідав, що спо
чатку назва зазвучала в його го
лові англійською -  «The Captive 
Mind», після чого знайшовся 
польський відповідник. Причому 
Мілош наголосив, що крім «по
неволення» і навіть перед «поне
воленням» йому йшлося про ла
гідніше «zniewolenie» як ефект, 
спричинений, скажімо, зверне
ною до нас усмішкою.

МІЛОШ ЗОСЕРЕДЖУЄ УВАГУ 
НА «ВІЧНИХ», А ОТЖЕ, 
АКТУАЛЬНИХ І В НИНІШНІЙ 
УКРАЇНІ РИСАХ 
ІНТЕЛЕКТУАЛІВ

Особливо корисно було би 
знати про це сьогоднішнім -  на 
щастя, ще не надто численним -  
українським інтелектуалам, ко
трі вже встигли гуманітарно по- 
всідатися в якихось шизофре
нічних радах на підставлених 
донецьким режимом стільцях. 
Влада -  хай би і всуціль сфор
мована із «грабіжників і мер
зотників» -  завжди потребує 
бодай мінімального інтелекту
ального забезпечення, тому 
спочатку вона спокусливо усмі
хається до інтелектуалів, і лише 
звабивши, поневолює їх і почи
нає ґвалтувати як слід.

ВІД АЛЕГОРІЇ ДО ЛЮДЕЙ
Введенням у тему поневолення 
(в усіх значеннях цього слова) 
інтелектуалів Мілошу слугує 
запозичена з «Ненаситності» Ві- 
ткевича алегорія «пілюль 
Мурті-Бінґа». І це, як на мене, 
найменш виправданий образ 
Мілошевої книги. По-перше, у 
Віткевича ці східні «ліки», що 
змінюють світогляд західних 
людей і змушують їх безтурбо
тно очікувати на поразку, пере
дують навалі армії Сходу на

землі Заходу. Інакше кажучи, 
ідеологічні пілюлі Мурті-Бінґа 
заздалегідь готують Захід до 
капітуляції. В опублікованій 
1932-го антиутопії вони були до
речними, але в «реальній дій
сності», про яку Мілош пише 20 
років потому, східна армія і так, 
без усілякої «медикаментозної 
підготовки», відтяла для себе 
частину західного світу. Навіщо 
завойовникам у такій ситуації 
витрачатися ще на якісь пілюлі? 
Це -  розвиваючи медичну мета- 
форику -  все одно, що спершу 
прооперувати пацієнта, а вже 
потім починати вводити його у 
стан наркозу.

Можливо, відчувши цю аж 
ніяк не діалектичну супереч
ність, Мілош, по-друге, ніде не 
розшифровує алегорії: що саме 
ми повинні розуміти під пілю
лями Мурті-Бінґа? «Хто скаж е  
«А», мусить сказати «Б», -  пише 
автор. -  А  ковтається досить 
легко... Я не філософ і не пре
тендую на аналіз цього «А».
Т р охи  зам ало, щ об зр о зум іти

хімічний склад і спосіб застосу
вання новорсжимних ліків.

Інша справа -  здійснений на 
основі власного досвіду аналіз 
внутрішньої готовності інтелек
туалів до поневолення. Окрім 
«конкретно-історичних» пере
думов, як от зрозум іла повоєнна

відр аза до правого то тал іта
ризму та, може, навіть автен
тична віра декотрих філософів і 
літераторів у справедливість со
ціалістичного ладу, Мілош зо
середжує увагу на «вічних», а 
отже, актуальних і в нинішній 
Україні рисах інтелектуалів. Ін
телектуал не може довго існу
вати в порожнечі, він бажає 
бути почутим, він хоче відчу
вати себе потрібним і впливо
вим, нарешті, як істота, профе
сійно марнославна, він прагне 
підтвердженого преміями і ве
ликими накладами успіху. Від
крито збунтувавшись, інтелек
туал у країнах «народної демо
кратії» наражає на небезпеку 
свою свободу або й життя. Ви
бравши внутрішню чи зов
нішню е м ігр ац ію , він м ай ж е н а
певно власноруч позбавляє себе 
омріяних благ. Натомість, ки
нувшись в обійми влади, інте
лектуал -  принаймні у своїй 
уяві -  їх собі гарантує.

Чи легко встояти перед та
кою спокусою? Навіть знаючи 
про огидність влади і потайки
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зневажаючи її -  нелегко. Але 
так само нелегко перестати ду
мати те, що думаєш. І тоді ін
телектуал вдається до тактики, 
яку Мілош характеризує сло
вом «кетман». Якщо вірити 
Жозефу де Ґобіно, це ісламське 
поняття означає засновану на 
приховуванні своїх справжніх 
думок і почуттів складну гру 
людини з оточенням, у процесі 
якої найбільше задоволення 
гравець отримує від глибоко 
запханої у  кишеню дулі (аж 
дивно, що в такому, здавалося
б, д а л е к о м у  від нас мусульман
ському світі розвинувся на
стільки точний аналог слав
нозвісної «української щи
рості»).

Розповівши у формі нібито 
абстрактних міркувань історію 
власного поневолення, Мілош 
переходить до портретів чоти
рьох відомих у Польщі літерато
рів. Щоправда, він не називає 
прямо їхніх імен, але обізнаний 
ч и тач  швидко здогадується, що 
Alfa -  це Єжи Анджеєвський, Be
ta -  Тадеуш Боровський, Gam
ma -  Єжи Путрамент, a Delta -  
Константи Ґалчинський. Давно і 
не мною зауважено, що присвя
чені їм розділи (як і останній -  
«Балтійці») радше заперечують, 
аніж ілюструють Мілошеву 
спробу звести різновиди ідеоло
гічного поневолення до спіль
ного знаменника.

Справді, кожен із названих 
письменників прийшов (чи «по- 
кетманськи» вдав, що прийшов) 
до «Нової Віри» своїм шляхом, 
цілком відмінним від інших. 
Приміром, художньо безпорад
ний Путрамент з юності був пе
редусім бійцем ідеологічного 
фронту, тож закономірно про
довжив займатися улюбленою 
справою і в комуністичній 
Польщі. Тим часом розчарова
ного в західній культурі й мо
рально випаленого нацист
ським концтабором Боровського 
притягнула на бік нової влади 
можливість дати вираження 
своїй тотальній ненависті. Для 
геніального ж алкоголіка Ґал- 
чинського навіть у тверезі хви
лини всі ідеології взагалі були 
більш-менш на один штиб. Як 
бачимо, жодного з них влада 
(зрештою, Путрамент сам був 
владою), так би мовити, пілю
лями Мурті-Бінґа не годувала. 
Тим паче цього не робила влада 
совєтська, яка просто застосу

вала до балтійських (і, звісно, не 
лише балтійських) народів ма
совий терор.

Таким чином, як сказано, 
конкретними життєвими при
кладами автор «Поневоленого 
розуму» підважує власний тео
ретичний фундамент. Думаю, 
однак, що це якраз той випадок, 
коли книга від логічної неузго
дженості не програла, а, навпаки, 
стала значно кращою. Важко

опиратися поневоленню з боку 
підступної і водночас брутальної 
влади, але, можливо, ще важче 
інтелектуалові утриматися від 
спроб поневолити життя й уві
бгати його у свої наперед визна
чені розумові схеми. Не відразу і 
не на ю о відсотків, але, на від
міну від надто багатьох спокуше
них чи наляканих колег, Чеслав 
Мілош з обома завданнями у під
сумку впорався. її

28 І УКРАЇНСЬКИЙ ТИЖДЕНЬ | 23 -  29.09.2011



100-Р1ЧЧЯ МІЛОША І ВПРИТУЛ

ДВІ ЗУСТРІЧІ 
з Чеславом Мілошем
М

оя перша зустріч із відо
мим польським поетом- 
філософом Чеславом 
Мілошем випала на час 

загострення карального режиму. 
На початку 1980-х в’язнів сум
ління відпускали «на волю» 
тільки для того, щоб завести на 
них другу кримінальну справу.

Василь Стус писав мені з Ки
єва: «Якщо думаєш, що тут 
легше, то помиляєшся... Справді, 
в порожнечу Східнього Сибіру 
принаймні доходили пакети з 
книгами і листи від ПЕН-клюбів 
Англії, Німеччини, Франції, Іта
лії. «Мої» каґебісти аж завили 
від злости, коли побачили, що 
цензора-перекладача з англій
ської та німецької не досить: по
ч ал и  н адход и ти  к н и ги  з Вар
шави -  від Тетяни Голинської, 
активістки «Солідарности»...

А  тим часом під тиском За
ходу довелося вручати листи і 
книги -  або платити штраф за 
втрату цінної бандеролі. Полі
тичні засланці мали привілей 
бути ЧИ не ЄДИНИМИ В СРСР адре
сатами, яким вручали пакунки з 
Біблією -  не лише англійською, 
а й українською мовою.

Раптом у 1982 році надходить 
важкий пакет із Мюнхена від 
мого кореспондента д-ра Вілф- 
ріда Кваста, за яким стояв невго
монний і добрий Володимир Ко
зак. Я розкрив пакет і оторопів: 
п'ять книг Паризького видання 
Чеслава Мілоша! Серед них ан- 
тисовєтський бестселер «Поне
волений розум»! Перша думка: 
чи можуть мені пришити збере
ження антисовєтської літера
тури і розпочати кримінальну 
справу? Тривога наростала в 
міру того, як я заглиблювався в 
читання крамольної книжки.

Але коли заходив у свій сто
лярний цех, а потім починав над
ворі при 40° морозі нарізати цир
кулярною пилою драницю -  по
вертався до вартостей краю вічної 
мерзлоти. Яке тут кому діло до 
того, що видається в Парижі? Тут 
абсолютно досить оточити засла
ного чужинця атмосферою стра
ху, щоб у його хату навіть злодій 
боявся заглянути. Перекладача з

Автор:
Євген

Сверстюк

Ця стаття була 
надрукована 
у книжці 
«Правда 
Полинова» 
(Київ, 2009).
У передруку 
збережено 
правописні 
особливості 
цього видання

польської у них там напевно не 
було, і довелося махнути рукою на 
ті неперевірені книжки.

Отже, Чеслав Мілош посе
лився у моїй квартирі на цілу 
зиму, і від цього стало тепліше 
та ясніше. Моя друга зустріч із 
Чеславом Мілошем відбулася в 
Кракові 21 листопада цього року 
-  на українсько-польській конфе
ренції, організованій Польським 
ПЕН-клюбом спільно з фунда
цією Св. Володимира. З україн
ського боку брали участь пись
менники Наталя Білоцерківець, 
Микола Рябчук, Юрій Іздрик, 
Сергій Грабовський, історики На
таля Яковенко, Ярослав Грицак.

На конференцію зайшов член 
Польського ПЕН-клюбу Чеслав 
Мілош. Польські колеги розпо
віли йому про сибірський спогад 
Президента Українського ПЕН- 
центру і познайомили нас. Вия
вилось, для Чеслава Мілоша те 
видання, що потрапило аж до 
Сибіру, теж близьке, і то не тільки 
спогадом про час отримання Но
белівської премії -198 0 року.

Тут треба згадати про три ве
ликі постаті поляків, що живуть 
на Заході і мають великий вплив 
на формування ментальності! 
польської еліти. Це багаторічний 
редактор польського місячника 
«Культура» Єжи Гедройц, поет- 
філософ і дипломат Чеслав Мі
лош, а особливо відомий совєто- 
лог і політик Збіґнєв Бжезінський, 
авторитет якого залишається ви
соким попри всі зміни американ
ських урядів. Усі вони творять 
проукраїнську польську політику і 
мають особливий стосунок до 
українців гнаних і переслідуваних 
за свої ідеали. Мені вже доводи

лося писати, як глибоко був звору
шений Збіґнєв Бжезінський роз
повіддю про дисидентське сприй
мання його виступів, коли він був 
радником з питань безпеки при 
президентові Картері. Передавані 
в інтерпретації газети «Правда», 
вони вивчались напам'ять, і кожне 
його слово було наче відлунням 
нашого німого крику. Він осо
бливо оцінив подяку, яку я пере
дав йому від імени тих, що не по
вернулися. Це була наче зустріч 
на грані потойбічного, що зали
шається жити в нас.

Чеслав Мілош нагадав мені і 
про українську книгу, яку видало 
те саме паризьке видавництво 
Instytut literacki, навіть чітко на
звав цю книгу -  «Розстріляне 
відродження» Юрія Лавріненка.

Чи я знаю цю книжку? Ще б 
пак, адже саме з тієї книжки, ви
даної у 1959-му, шістдесятники 
брали інформацію про заховану 
від нас і задушену українську лі
тературу. Саме від Лавріненка 
ми вперше почули, що задушено 
не тільки тих, хто не повернувся 
з Соловецького етапу, -  заду
шено також тих, кого ми зустрі
чали на ювілейних зібраннях у 
Києві -  П. Тичину, М. Риль
ського, В. Сосюру...

Згадуючи недавні свої зусилля 
оживити літературні контакти 
України, Польщ і, Л итви, він іш-
шкодував, що від України ніхто не 
приїхав на їхнє запрошення, а 
була запрошена поетка Ліна Кос
тенко. Мені подумалося, що за
ледве чи може бути в нас кращий 
приятель серед Нобелівських лау
реатів, який хотів би і міг би по
сприяти Україні на цій ниві.

Друга зустріч із Чеславом Мі
лошем нагадала мені той щирий 
тон і сповідальний пошук правди, 
який пульсує в його книжках.

У нашому світі духовного само- 
відчуження, коли так багато навіть 
обдарованих авторів експлуатує 
якийсь мотив і орієнтується на зо
внішній ефект, слово такого по
ета -  наче добрий гість з кращого 
світу. І не треба, щоб він приносив 
таємниці з того світу, -  досить, щоб 
він своїм словом і чином допома
гав зрозуміти: нічого в істоті не 
змінилося в нашому порізненому і 
здрібненому підсонні. Залиша
ються засадничі правди про при
роду людини, про її любов, піз
нання себе і своєї дороги. І осо
бливо щодо мистецтва бути собою, 
бути, а не здаватися і не вдавати. її  

Краків, 1998 р.

23 -  29.09.2011 І УКРАЇНСЬКИЙ ТИЖДЕНЬ | 29



СПЕЦПРОЕКТ І 100-РІЧЧЯ МІЛОША

МІЛОШ В УКРАЇНІ. 
Вибрана бібліографія

Ч есл ав  М ілош  укр аїн ськ о ю :

1. Мілош Ч. Війна / Чеслав Мілош // Чет
вер. -1999. -  №21.

2. Мілош Ч. Вірші / Чеслав Мілош; пер. з 
пол. Н. Білоцерківець // Сучасність. -1993. -  
№1.

3. Мілош Ч. Мій досвід марксизму / Чес
лав Мілош; пер. з пол. 0. Ременяка // Все
світ. -1 9 9 3 ,-  №1.

4 . Мілош Ч. Передмова до видання «Ро
динної Європи» 2001 року / Чеслав Мілош; 
пер. з пол. Л. Стефановська, Ю. Іздрик // Мі
лош Ч. Родинна Європа. -  Львів: Літопис, 
2007.

5. Мілош Ч. Поневолений розум / Чеслав 
Мілош; пер. з пол. Б. Струмінський // Сучас
ність.-1985.

6. Мілош Ч. Поневолений розум / Чеслав 
Мілош; пер. з пол. Б. Струмінський // Все
світ. -1991. -  № 2; № 7; № 8; № 9; № 10.

7. Мілош Ч. Придорожній песик / Чеслав 
Мілош; пер. з пол. Я. Сенчишин. -  Львів: Літо
пис, 2001.

8. Мілош Ч. Про агонію Заходу /  Чеслав 
Мілош // Критика. -2001. -  № 6 (44).

9. Мілош Ч. Сон розуму / Чеслав Мілош; 
пер. з пол. А. Могиленка // Всесвіт. -1996. -  
№1.

10. Мілош Ч. У пошуках справжності: 
Промова у Шведській королівській академії/ 
Чеслав Мілош // Зарубіжна література. -  
2 000.-№ 38.

11. Мілош Ч. Уривки з «Родинної Європи» 
/ Чеслав Мілош; пер. з пол. Л. Стефановська, 
Ю. Іздрик // Потяг 76. -  2004. -  № 3.

12. Мілош Ч. Родинна Європа. -  Львів: Лі
топис, 2007.

13. Мілош Ч. Вибрані твори. Серія: Лау
реати Нобелівської премії / пер. Наталка Бі
лоцерківець та інші. -  К.: Юніверс, 2008.

14. Мілош Ч. Абетка / пер. Н. Сняданко. -  
X.: Треант, 2010;.

Про М іло ш а:

1. 12 польських есеїв / Упоряд. 0. Гна- 
тюк. -  К.: Критика, 2001. (Книжку відкриває 
есей Ч. Мілоша «Про агонію Заходу». У пу
блікації маємо приклад певного зміщення 
акцентів з Мілоша -  знавця комунізму, адже 
його прізвище не з'явилося, як можна було б 
очікувати, в розділі «Порахунок з комуніз
мом», до Мілоша -  шукача власної культур
ної ідентичності через осмислення принци
пів європейського світогляду.)

2. Бараньчак С. Передмова до «Понево
леного розуму» Ч. Мілоша / Станіслав Ба
раньчак // Всесвіт. -  1991. -  № 7. (Автор пе
редмови до «Поневоленого розуму» запере
чує твердження про страх як єдиний 
механізм впливу тоталітарних режимів на 
людину.)

3. Біконт А. Втеча поета. Інтерв'ю з Ч. Мі
лошем / А. Біконт, Й. Щенсна // Критика. -  
2004.-№ 11 (85).

4 . Боровський 0. Наївні поеми на тому 
світі. Помер видатний польський поет Чеслав

Мілош / Олег Боровський // Україна мо
лода. -  2004. -  № 152. - 17 серпня.

5. Валіцький А. Інтелігенція і комуністич
ний тоталітаризм в Польщі / Анджей Валіць
кий; пер. з пол. В. Степаненко // Всесвіт. -  
1991. -  № 8, 9. (Погоджуючись із багатьма 
філософами, соціологами та політологами 
щодо важливої ролі книжки в розумінні суті 
комуністичного режиму, А. Валіцький твер
дить, що деякі положення твору «видаються 
суперечливими, і навіть застарілими». Це, 
зокрема, стосується тези про здатність кому
ністичних партій абсолютно контролювати 
мислення суспільства.)

6. Гнатюк 0. Межі й безмежжя літера
тури / Оля Гнатюк //12 польських есеїв / Упо
ряд. 0. Гнатюк. -  К.: Критика, 2001.

7. Драбик Д. Помер видатний поляк
Ч. Мілош / Д. Драбик, 0. Пирожко // Громад
ське радіо. -  2004.-16 серпня.

8. Жищенко Наталя, «Чесний Мілош» 
[Електронний ресурсі. -  Режим доступу: 
http://vsiknygy.net.ua/person/9455/

9. Забужко 0. Уроки Мілоша / Оксана За- 
бужко // Всесвіт. -  1993. -  № 1. (Авторка у 
статті, викликаній потребою поділитися осо
бистим досвідом спілкування з поетом у 
CLLIA, пише про роль усіх творів Ч. Мілоша не 
лише для європейської, а й для світової інте
лектуальної думки.)

10. Карабович Т. Чеслав Мілош (1911— 
2004). Слово про поета /Тадей Карабович // 
Наше слово. -  2004. -  № 36. -  5 вересня.

11. Коротич В. Завжди існує можливість 
опору / Віталій Коротич // Всесвіт. - 1991. -  
№ 7. (Спогади автора про особисту зустріч із
Ч. Мілошем у Мексиці.)

12. Лисенко Н. «Пам'ять -  це наша 
сила...» (Про творчість Чеслава Мілоша) / 
Наталка Лисенко // Слово і Час. -  2001. -  
№ 6. (Про роль особистої пам'яті та пам'яті 
народу в збереженні власної ідентичності, 
на прикладі поетичної творчості Ч. Мілоша).

13. Матіяш Б. Чеслав Мілош: під знаком 
відстані / Богдана Матіяш / / Літакцент. -  Ре
жим доступу: http://litakcent.com/2009/ 
Об/27/cheslav-milosh-pid-znakom-vidstani. 
html. -  01.05.2010.

14. Мельник І. Помер поет Чеслав Мі
лош / Ігор Мельник // Поступ. -  2004. -  
17 серпня.

15. Осадчук Б. Спомин про трьох славних 
поляків / Богдан Осадчук // Критика. -  
2004.-№ 11 (85).

16. Помер Чеслав Мілош // Потяг 76. -  
2004. -Тринадцятий рейс. -16  серпня.

17. Портников В. Серпень. Мілош / Віта
лій Портников // Дзеркало тижня. -  2004. -  
№ 24.

18. Прохасько Ю. Без Куроня, без Мілоша 
/ Юрко Прохасько // Критика. -  2004. -  
№ 9-10. (У розвідці про Ч. Мілоша та Я. Ку
роня автор указує на «поневоленість» по
страдянського розуму й недостатній рівень 
рецепції творчості Мілоша.)

19. Радишевський Р. Еміграційна твор
чість Ч. Мілоша / Ростислав Радишев
ський // Полоністичні та порівняльні сту

дії. -  К.: МП «Леся», 2009. (Автор указує на 
існування двох еміграцій М ілош а,-з Литви 
й Польщі, -  що відіграли вирішальну роль у 
формуванні концепту «втраченого раю» і 
спонукали до гострої критики комуністич
ного режиму).

20. Рябчук М. Замітки до видання «По
неволеного розуму» Ч. Мілоша / Микола 
Рябчук // Всесвіт. -  1991. -  № 2. (Автор до
кладно пояснює, чому з'явився переклад із 
польського письменника на сторінках жур
налу «Всесвіт».)

21. Рябчук М. Присутність Мілоша / Ми
кола Рябчук // Березіль. -  2004. -  № 11. (Ав
тор проводить паралелі між Мілошем і 
українськими культурними діячами -  Г. Ко- 
чуром, Р. Сельським, С. Людкевичем, Ю. Ше- 
вельовим, І. Чолганом, М. Демковичем- 
Добрянським).

22. СВЯТО Р. « Ро д и н н а Є вропа» по
українськи / Роксоляна Свято // Літакцент. -  
Режим доступу: http://litakcent.com/2008/ 
12/11/roksoljana-svjato-rodynna-jevropa-po- 
ukrajinsky/ http://litakcent.com/2008/12/l1/ 
roksoljana-svjato-rodynna-jevropa-po-ukrajin- 
sky.html.-01.05.2010.

23. Сидяченко H. Поет переможеного 
розпачу // Наталя Сидяченко // Всесвіт. -  
2003.-№  5/6.

24. Стефановська Л. М етафізика провін
ції/ Лідія Стефановська // Мілош Ч. Родинна 
Європа; пер. з пол. Л. Стефановська, Ю, Із- 
дрик. -  Львів: Літопис, 2007. (Авторка вказує
на причини вибору для перекладу «Родин
ної Європи» Ч. Мілоша, на його тематичну 
актуальність у сучасному українському кон
тексті. Висловлено також сподівання, що 
есеїстика Мілоша стане для української інте
лігенції насамперед рушієм суспільних про
цесів, стимулом до дебатів на тему самовиз
начення.)

25. Яковенко С. Духовна Європа Ч. Мі
ло ш а, В. Ґом бровича, Я. Іваш кеви ча / Сергій
Яковенко // Магістеріум. Літературознавчі
студії. -2007. -  Вип. 29.

26. Яковенко С. Концептуальність пам'яті 
у прозі Чеслава Мілоша і Владіміра Набо- 
кова / Сергій Яковенко // Європейський ви
мір української полоністики. Київські поло
ністичні студії. -  Том IX. -  К., 2007. (Автор 
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було використано машинопис Олесі Нахлік 

«Українська перцепція та рецепція прози 
Чеслава Мілоша», люб'язно наданий 

Андрієм Павлишиним.
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Спеціальний додаток 
до спецвипуску, присвяченого 
Неславу Мілошу, аудіокнигу 
«Тарас Прохасько і Сергій Жадан 
читають вірші Чеслава М ілош а»

Українською мовою свої авторські 
переклади Мілоша читають відомі 
українські письменники Тарас 
Прохасько та Сергій Жадан -  лауреати 
премії Конрада, яку 2007 року заснував 
в Україні Польський Інституту Києві. 
Вірші звучать у супроводі музичного 
авангардного гурту Noftri Temporis.

ЗАМОВЛЯЙТЕ БЕЗКОШТОВНО 
В МАГАЗИНАХ КНИГАРНІ «Є»

Аудіокниги, що пропагують творчість 
Чеслава Мілоша, є одним із низки 
проектів Міжнародної культурної 

програми головування Польщі 
в Євросоюзі, який передбачає 

запис поезії Мілоша 
10 мовами.

АУДІОКНИГУ 
ВИДАНО 

ЗА СПРИЯННЯ 
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ІНСТИТУТУ 
В КИЄВІ 

ТА ІНСТИТУТУ 
ІМЕНІ 

АДАІУІА 
МІЦКЕВИЧА
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