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Марек Залеський

Важко не помітити незмір­
ного багатства та розмаху 
горизонтів просторового 
бачення в поезії Неслава 

Мілоша. Поряд із литовськими 
краєвидами -  образи централь­
ноєвропейської рівнини, Вар­
шава під час війни зі своїм 
гетто, долина Везери, бретон­
ські кліфи, пуща над берегами 
Потомаку, вулиці Парижа, ске­
л я с т і пустелі та сади Каліфор­
нії. Цей часопростір розтяга­
ється і ширше, і глибше, ніж ді­
апазон досвіду одного людсь­
кого життя:

Носив пера, шовки, жабо 
й обладунки,
Жіночі сукні, злизував кармін.

(«Гуцьо зачарований», 1964, 
пер. Маріанни Кіяновської)

Час у поезії Мілоша є по- 
еліотівському зрозумілим вели­
ким часом культури. Чеслав Мі- 
лош, народжений 1911 року, у 
своїх віршах виступає як сучас­
ник Геродота, Анналени, курти­
занки XV1I1 століття з роману 
його паризького родича Оскара 
Л. де Мілоша, шляхтича-каль- 
вініста з давньої Польщі -  Речі 
Посполитої Обох Народів, уреш­
ті-решт, найбільшого польського 
поета-романтика А д ам а М іцке- 
вича. Для нього сяють зорі, які

ЧЕСЛАВ М ІЛО Ш . ВІХИ Ж И ТТЯ і

ЗО червня 1911 -  народився в 
Шетейнях (Кейданський повіт, 
Литва, територія Російської ім­
перії) в сім'ї Вероніки Кунат і 
Александра Мілоша.

Період Першої світової війни -
подорожі Росією разом із ма­
мою і татом, мобілізованим до 
царської армії як офіцер-сапер.

1921 -  через три роки після 
повернення Мілошів доЛитви 
Чеслав починає навчання в 
гімназії Зиґмунта Авґуста.

1929 -  Мілош складає випускні 
іспити й розпочинає навчання 
на полоністиці в Університеті 
імені Стефана Баторія у Вільні. 
Через кілька тижнів перехо­
дить на юридичне відділення.

1930 -  поетичний дебют 
віршами «Композиція» та 
«Подорож» у часописі Alma 
Mater Vilnensis.

1931 -  стає одним із засновників 
літературної групи «Жаґари», що 
пропонувала катастрофічний по­

гляд на реальність і перекону­
вала в неминучості катаклізму.

1932-повертається після не­
вдалих іспитів у Варшав­
ському університеті до Вільна.

1933-університетське Коло по­
лоністів видає першу поетичну 
збірку «Поема про застиглий 
час». Разом зі Збіґнєвом Фолє- 
євським видає «Антологію су­
часної поезії», яку згодом ха­
рактеризує як спробу втекти від 
суттєвих, метафізичних справ.

1934 -  здобуває за свою поезію лі­
тературну відзнаку імені Філома- 
тів; дістає титул магістра права, на 
стипендію Фонду національної 
культури виїздить на рік до Фран­
ції, де вивчає французьку мову в 
Alliance Francaise. У Парижі відві­
дує лекціїз томізму в Католицько­
му інституті. У дружніх стосунках
зі своїм далеким родичем Оска- 
ром Мілошем -  литовським ди­
пломатом і французьким поетом.

1935 -  розпочинає роботу у віден­
ській станції Польського радіо. Пу-
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100-РІЧЧЯ МІЛОША І СПЕЦПРОЕКТ

МІЛОША
сяяли над домом Філемона та 
Бавкіди, за руку ведуть голоси 
бідних духів, добором образів ке­
рує «тисячолітня уява». «Я ви­
мовляю «ранкова зоря». А на 
язику крутиться «рожевопер- 
ста», як у дитинстві Греції» («Ви­
клик»). Тож є Мілош як найчис­
тіший лірик і Мілош, що воскре­
шає традицію злободенної та 
політичної поезії, громадянин і 
мораліст, філософ, який відкри­
ває секрети свого віку. Є Мілош- 
катастрофіст і поет, що творить 
дифірамби на честь «чарівної 
землі», а потім знову іронічний 
раціоналіст, цивілізатор, поет, 
котрий пише «простою мовою», 
а деінде темний візіонер, теософ 
і містик, «таємний пожирач ма­
ніхейської отрути» («Де сходить 
сонце і куди заходить», 1974). 
Важко звести його поетичну 
творчість до однієї формули. 
Але, поза сумнівом, його світ ста­
новить неподільний зв’язок часу, 
а отже, руху, реальності та поезії. 
23-річний Мілош писав:

Ми їхали на світанку замерз­
лими полями,
Червоне крило вставало, ще 
ніч.

І  заєць пробіг раптово тут- 
таки, перед нами,
А один з нас рукою показав 
на нього.

Це було давно. Сьогодні вже 
не живуть

ПРО  АВТОРА ят

Марек
Залеський
Літературний 
критик та істо­
рик літератури, 
співробітник Ін­
ституту літера­
турних дослі- 
джень Поль­
ської академії 
наук. Автор 
книжок та ста­
тей про сучасну 
польськуліте- 
ратуру, зокрема 
написав 
книжку: «За­
мість. Про твор­
чість Неслава 
Мілоша», друге 
видання якої го­
тує Wydaw- 
niftwo Literackie 
у Кракові.

Ні заєць, ані той, що на нього 
показував.

Любове моя, де вони, куди 
ідуть.
Блиск руки, лінія бігу, ше­
лест замерзлих грудок -  
Не від жалю питаю, але че­
рез задуму.

(«Зустріч», 1934, 
пер. Костя Москальця)

Його поезія з плином часу 
перетворюється на білу магію 
пам’яті, яка воскрешає:

«Мій час, XX століття, ни- 
пирає на мене безліччю голосів і 
облич людей, які були, яких я знав, 
або чув про них, а тепер їх немає. 
Іноді вони чимось відзначались, 
трапляються в енциклопедіях, 
однак більше забутих і вони мо­
жуть лише скористатися мною, 
ритмом моєї крові, моєю рукою, 
що тримає перо, щоб на мить по­
вернутися у світ живих»

(«Інша абетка», 1998).

Мілош програмно декларує 
себе як поет слова «є», але не 
лише. Так само, як поет слова 
«було». І між отими «є» і «було» 
межа стирається. Мілош пише 
про себе: «Він дивився, немовби 
одразу речі змінювала пам’ять» 
(«Де сонце сходить і куди захо­
дить»). Реальність, зрозуміла як 
те, що «є», і реальність як те, що 
«було», є наслідком постійної 
роботи, котра відбувається в по­
етичній уяві.

«Звідки ця пристрасть поси­
лання до буття чогось, що вже 
не належить до «є», попри те, 
що свідомість підсуває нам іро­
нічні рефлексії про штучність 
будь-якого мистецтва? [...]Мож­
ливо, так відбувається тому, 
що одним із наших людських 
привілеїв є невитравна віра в ін­
ший вимір минулого часу, і те, 
що одного разу минуло, перено­
ситься в отой інший вимір і іс­
нує там назавжди»

(«Хроніки», 1988).

Мілош декларує себе як поет 
від «мовного звороту»:

«Сам акт називання речей 
містить у собі їхнє буття, и 
отже, справжній світ, хоч що би 
про це сказав Ніцше. Звісна річ, 
існують поети, які слова відно­
сять до слів, а не до їхніх першо- 
зразків у речах, але їхня артис­
тична поразка свідчить про те, 
що вони виступають проти яко­
гось незмінного правила поезії» 

(«Свідоцтво поезії», 1983).

Однак це не означає, що він 
не чутливий до оманливості мови 
як інструмента порозуміння: «І 
на всю літературу я готовий по­
дати до суду за неточність», -  
пише поет, усвідомлюючи недо­
ліки поетичної репрезентації як 
представлення реальності. У ви­
падку Мілоша це проблема не 
так знайти вираження для неви- 
ражального, як уловити те, що 
«є». Адже те, що явлене в мові, 
роз’їдене часом. Мілош охоче 
пише про таємницю часу. У пред­
ставленні, в репрезентації час 
постає як центральна категорія 
нашого досвіду. Як стверджує 
Мілош у коментарі до відомого 
фрагмента сповіді святого Авгус- 
тина про час, він «...не є видом 
стихії, яка незалежна від існу- п

блікує поетичну збірку «Три зи­
ми», в якій дає вихід своєму досві­
дові метафізичного характеру.

1936 -  звільнений із роботи на 
віленському радіо за ліві по­
гляди, підтримку претензій ли­
товців на Вільно та діяльність на 
користь білоруської культури. 
Переїздить до Варшави, де та­
кож працює на радіостудії.

1939 -1940  -  після початку Дру­
гої світової війни Мілош як пра­
цівник Польського радіо зголо­

шується добровольцем до армії 
для обслуговування автомобіля, 
обладнаного радіоретранслято- 
ром. Потрапляє до Румунії, зго­
дом повертається до Литви.

1940-після вступу до Вільна ра- 
дянськоїармії Мілош утікає до 
Варшави. Отримує роботу 
кур'єра в бібліотеці Варшавського 
університету. Бере участь у таєм­
них поетичних вечорах, пише.

1944 -  одружується з Яніною 
Длуською-Ценкальською.

1945-переселяється із дружи­
ною до Кракова. Активно публі­
кується в літературній пресі, ви­
дає поетичну збірку «Спасіння», 
в якій уміщено вірші, написані 
під час війни (зокрема, й 
«Сатро di Fiori», де зображено 
знищення гетто). У грудні виїз­
дить на дипломатичну роботу 
до Сполучених Штатів, де пра­
цює в консульстві у Нью-Йорку 
й аташе з питань культури в по­
сольстві у Вашингтоні. Пише 
«Моральний трактат», надру­
кований у часописі Twórczość.

1950 -  на дипломатичній роботі в 
Парижі (перший секретар посоль­
ства). Під час нечисленних відві­
дин батьківщини має конфлікти з 
владою Народної Польщі. Напри­
кінці року викликаний до Варша­
ви, де в нього забирають паспорт, 
який повертаютьлише після осо­
бистого втручання Зиґмунта Мо- 
дзелевського. Переживає психіч­
ний стрес після побачених спусто- 
шеньу комуністичній державі.

1951 -  переїздить до Maisons 
Laffitte, садиби Літературного и
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Згодом Мілош напише в есеї 
«Пісок у  клепсидрі», що рух не­
можливо виключити з вірша, але 
«руху поезії [...], сказати б, потер­
пає від неможливості знерухом- 
лення». Сумнів повернувся у 
формі страху, що віра в «є», тобто 
у  присутність, -  це лише ілюзія 
нашої мови: після кінця світу, 
«Коли після шарварку мов затрі- 
умфує тиша [...] треба бути гото­
вим до землі без-граматичної», -  
читаємо у  вірші «Будяк. Кро­
пива». Оця без-граматична зем­
ля -  «З будяками, кропивою та 
беладоною, / Над якими вітрець, 
сонна хмарка і тиша» -  є просто­
ром збільшуваного не-сенсу, чи­
мось, що залишається після мови 
як природи людського світу. В ін­
шому вірші сумнів з’являється, 
врешті-решт, у формі невіри в 
«підкладку сенсу»:

А ЯКЩО немає підкладки 
світу?
Якщо дрізд на гілці зовсім не 
знак,
А  дрізд на гілці, якщо день і 
ніч
Настають, не дбиючи про 
сенс,
І  на землі цій немає нічого, 
крім самої землі?
Але:
Якби так було, все-таки за­
лишиться
Слово одного разу пробу­
джене смертними вустами, 
Що біжить і біжить, не­
втомний посланець 
На міжзоряні поля, в колово­
рот галактик,
І  протестує, волає та кри­
чить.

(«Сенс», із тому 
«Неосяжна земля»)

Можна сказати, що така віра 
в безсмертя слова подвійно об-
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вання речей і в якій рухаються 
речі, що підлягають руху. [...] 
Там, де немає речей, час не існує» 
(з тому «Неосяжна земля», 1984). 
Перефразовуючи: де немає мов­
ного знака, час не існує, або: мов­
ний знак роз’їдений (переробле­
ний) часом. Мілош у своєму праг­
ненні надати вираження «тому, 
що є», як метод діяльності при­
йняв техніку запису моменту як 
поетичної епіфанії. Він також ви­
робив власну стратегію стосовно 
«було»: образ, що імітує стоп- 
кадр, фото-кадр. Із таких стоп- 
кадрів складається образ мину­
лих речей:

«У моїй голові десятиліт­
тями складається історія 
мого століття, однак без ілю­
зій щодо можливості увібгати 
її в якийсь роман під кольоро­
вою обкладинкою. Просто по­
верталися один за другим бі- 
жучі кадри довжелезної плівки, 
намагаючись зупинити той чи 
той кадр. У цій зупинці значною 
мірою полягала моя поезія»

(з тому «Хроніки»),

Мілош уперто прагнув відро­
дження віри у приховану й ро­
зумну структуру реальності, хо­
тів висловити подив від «буття 
тут» в одному неосяжному ре­
ченні, в якому водночас з’явилися 
б зернистість і запах шкіри, ці­
лий вміст пам’яті, уся згода або 
незгода на наше існування. Од­
нак надію постійно підважують 
сумніви і навіть невіра. Колись 
ця невіра в есеї 1954 року була на­
звана «споглядальним нігіліз­
мом». Вона полягала в «зачаро­
ваності рухом без жодної точки 
співвіднесення з ним самим», 
сьогодні ми сказали б: у зачаро­
ваності диференціацією значень, 
розсіюванням значень збільшу­
ваного тексту7. Мілошеві вдалося

її полікувати, виганяючи дия­
вола Вельзевулом, тобто Геґеля з 
допомогою Ніцше, і ці сліди яв­
лені в його поезії названого пері­
оду. Але з плином часу ці супер­
ечності постали у ще більш ради­
кальній формі й були прийняті 
як неуникненні. Рух, тобто час, -  
противник, якого неможливо пе­
ремогти:

І завжди слово, яке зоста­
неться,
Буде спогадом напіввідкри- 
тих уст,
Що так промовити і не зу­
міли.

(«Поетичний трактат», 
1957)

Стокгольм, 
1980 рік. 
Чеслав Мілош 
отримує 
Нобелівську 
премію 
в галузі 
літератури з 
рук короля 
Швеції Карла 
XVI Ґустава

ЧЕСЛАВ М ІЛОШ . ВІХИ  Ж ИТТЯ ■ ■

інституту під орудою Єжи Ґе- 
дройця, і звертається з прохан­
ням про політичний притулок 
до французької влади. У па­
ризькому часописі Kultura пу­
блікує своє освідчення під 
назвою «Ні», в якому пояснює 
мотиви розриву зПНР: «Я був 
відомим польським поетом і 
перекладачем поетів інших на­
родів польською мовою. Я при­
пинив зв'язки з польською на­
родною демократією і став емі­
грантом, усвідомлюючи, що це 
означає. Я зробив це в момент,

коли наслідування радянських 
зразків стало в Польщі 
обов'язковим для письменни­
ків». Атакований водночас і 
прокомуністичними митцями з 
Польщі за зраду батьківщини, й 
еміграційними осередками за 
колаборантство з комуністич­
ною владою, він вистояв у мо­
рально важкий період життя за­
вдяки головним чином, допо­
мозі паризької Kultura.

1953 -  видає документально- 
публіцистичний есей «Понево­

лений розум» у Літературному 
інституті, де аналізує причини 
співпраці польських письмен­
ників із комунізмом. Публікує 
роман «Здобуття влади» й пое­
тичну збірку «Денне світло», до 
якої вміщує свій хрестоматій­
ний вірш «Ти, що скривдив».

1955 -  на основі литовських 
спогадів виходить роман «До­
лина Ісси», яку Мілош називав 
автотерапією під час політич­
них дебатів навколо його 
особи і власної творчої кризи.

1957 -  у виданому «Поетичному 
трактаті» здійснив ревізію поль­
ської поезії XX століття, звинува­
чуючи їїу  відмові від «боротьби, 
де на кону життя», і втечі в «жарт, 
блазенство й сатиру». Отримує 
премію часопису Kultura.

1958 -  друкує «Родинну Єв­
ропу», адресовану більшою 
мірою іноземному, ніж поль­
ському читачеві. Перекладає 
есеїЖанни Ерш і твори Сі- 
мони Вейль, яка справила 
величезний влив на його
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ґрунтована. По-перше, тому що, 
як вважає філософ Поль Рікер, 
минуле означає не те, чого не іс­
нує, а те, що було. А те, що було, в 
певному сенсі сподівається бути 
висловленим. По-друге, тому що 
одного разу висловлене, існує в 
повтореннях. Поет живе повто­
ренням, знаючи, втім, що наро­
джене в поетичній уяві -  завжди 
замість реальності.

З плином часу підваженою 
стає також і віра в білу магію тієї 
пам’яті, що воскрешає, в те, що по­
езія здатна протистояти смерті, 
зниканню людей і речей. Пізня, 
написана 2004 року, після смерті 
дружини, поема «Орфей і Еврі- 
діка» поклала край настільки 
сильно присутній у творчості Мі­
лоша надії на воскресіння того, що 
було у слові. Мілошеве слово хо­
тіло бути словом гімну, славити те, 
що «є», і прагнуло воскресити те, 
що було. Але воно виявляється 
лише епітафією для емоції, не­
здатним викликати з небуття до 
існування, віддати справедливість 
тому, що було. «Ми мовчимо, бо 
бракує мови для порозуміння з 
живими. / І в’януть марні квіти, 
покладені, коли ми вже були да­
леко», -  читаємо в одному з остан­
ніх віршів Мілоша.

Це щодо Мілоша-поета. Те­
пер про Мілоша-романіста й 
есеїста.

Як романіст він відзначився 
двома творами. «Здобуття влади» 
(1955) -  це сюжетна ілюстрація 
його відомого «Поневоленого ро­
зуму» (1953) _ есею про податли­
вість перед спокусою тоталітар­
ного мислення. «Долина Ісси» 
(1955) натомість є автобіографіч­
ною книжкою і водночас нею не є: 
герой роману -  підліток зі шляхет­
ської родини (Томашу наприкінці 
твору із років), а дія розгортається 
в Литві -  напівреальному-напів-

казковому краї озер, у  долині, що 
зберігає час язичницької старо­
вини. Тут реальність захоплює і 
лякає. В інтерпретації дитинства 
романного героя «Долини Ісси» 
інструментарій, який пропонують 
нам святий Авіусгин, Бодлер, 
Фройд або Жорж Батай, при­
дасться не менше, ніж томістський 
ключ до бачення раю перекладе­
ного перед війною Мілошем ан­
глійського «метафізичного поета»
XVII століття Томаса Трегерна. 
Невидимі «сили» допомагають 
починанням романних героїв, не­
наче таємничі енергії мана, опису­
вані у працях антропологів, що по­
верталися з островів Полінезії. В 
лісі мешкає чарівник Масіуліс, 
який готує своє магічне зілля. Труп 
тут пробивають осиковим кілком, 
щоб він не повертався до живих... 
Навіщо цей світ і навіщо довко­
лишня аура поганської дивовижі? 
Чому письменнику плутає плани 
етнограф, наказуючи дорогою за­
писувати старі легенди, перекази, 
замовляння і приповідки? «До­
лина Ісси» вийшла того самого 
року, що й «Печальні тропіки» 
Клода Леві-Стросса. За очевидних 
відмінностей обидві книжки ма­
ють певну спільну рису: вони на­
писані для того, щоб краще зрозу­
міти себе, тут і тепер, сьогодні, за­
нуреного у  свою сучасність. 
Представлена в романі долина по­
стає то райською улоговиною, то 
Свіфтовим краєм Бробдінгнаг, пе­
ребування в якому має послужити 
тому, щоб розповісти про свій стан 
і проблеми, що їх мають сучасники 
тут і тепер. Інакше й бути не могло. 
Адже не йдеться про те, що ідилія 
дитинства вимагає дорослого, вже 
озброєного ока. У роман автор 
уписав свою тривогу, якою повни­
лося знання дорослого. Немає ні­
чого дивного в тому, що ця уявна 
казка від першої сторінки є «за­

маскованим теологічним тракта­
том», як полюбляв про неї казати 
Мілош. Сам роман стає трактатом 
про людську природу і присут­
ність зла. Своєю чергою, есеїстич- 
ний доробок Мілоша налічує 
кільканадцять книжок, написа­
них упродовж понад півстоліття. 
Серед них трапляються важливі 
есеї часів нацистської окупації, ви­
дані як «Легенди сучасності» 
(1996) -  діагноз культури напере­

додні «європейської громадян­
ської війни» (як він визначав 
Другу світову); «Поневолений ро­
зум» (1953) -  дотепер актуальна 
розвідка про звернення до марк­
сизму інтелектуалів і письменни­
ків; «Родинна Європа» (1959) -  
спроба інтелектуальної автобіогра­
фії; «Земля Ульро» (1977) -  есей 
про ерозію релігійної уяви; збірки 
есеїв, у яких міркування на тему 
поезії та літератури перепліта­
ються з політичними та філософ­
ськими діагнозами, екскурсами в 
теологію, спогадами про людей, 
довоєнну Польщу й Америку дру­
гої половини XX століття, -  як на 
есеїста, тут є і розмаїття тем, і по­
єднання різних матерій.

Чеслав Мілош належить до 
майстрів польського есею, хоч сам 
трактував цю форму літератур­
ного висловлювання як ужиткову, 
що полегшує автору виклад влас­
них думок і міркувань. Але важ­
ливо, аби -  як він пише, згадуючи 
роки по тому в «Саду наук» (1979) 
свої перші серйозні есеїстичні 
спроби, -  «мислення спліталося з 
самою тканиною стилю», нав’я- н

*
ЧАС У ПОЕЗІЇ МІЛОША 
Є ПО-ЕЛІОТІВСЬКОМУ 
ЗРОЗУМІЛИМ ВЕЛИКИМ 
ЧАСОМ КУЛЬТУРИ

«Можна було 6 уві­
йти в еміграційне 
середовище, вда­
рити себе у груди: 
«Меа culpa, я ви­

нен, прийміть 
мене», -  й усе було 

б гаразд».

Чеслав Мілош

творчість. Видає збірку есеїв 
та перекладів поезії під на­
звою «Континенти». Отримує 
премію Спілки польських 
письменників на чужині.

1960 -  виїздить до СШ А на за­
прошення університету в Бер- 
клі. Стає викладачем відді­
лення слов'янських мов і літе­
ратур. Виконуватиме цю 
функцію упродовж 20 років, не 
покидаючи власної творчості. 
Однак його наступні поетичні 
збірки та есеї в офіційному

обігу Польщі заборонено. Ви­
дасться переважно в паризь­
кому Літературному інституті.

1962 -  публікує критичну роз­
відку про Станіслава Бжозов- 
ського «Людина серед скорпіо­
нів» і поетичну збірку «Король 
Попельта інші вірші», в якій 
цілковито звільняється від пу­
бліцистики, зосередившись на 
метафізичних проблемах.

1965 -  видає чергову поетичну 
збірку, де поруч із оригіналь­

ними віршами вміщує пере­
клади поезії Волта Вітмена та 
Робінсона Джефферса. Поет 
змінює парадигму польського 
письменства, зміщуючи ак­
цент із зацікавлення фран­
цузькою літературою на 
англо-американську. Укладає 
і публікує в США антологію су­
часної польської поезії у влас­
ному перекладі.

1967 -  отримує літературну 
премію Маріана Кістера в Нью- 
Йорку.

1968 -  отримує премію Фун­
дації Южиковських.

1969 -  видає академічний під­
ручник «The History of Polish 
Literature». Публікує том есеїв 
на американську тематику 
«Видіння на берегах затоки 
Сан-Фрациско» й поетичну 
збірку «Місто без імені», у 
якій відходить від класично- 
романтичної версифікації в 
бік біблійного вірша. У цій 
збірці вміщено його програм­
ний вірш «Ars Poetica?», де и
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зуючи читачеві «певне бачення»,
і, що він підкреслює, «немовби 
скоса». Ця люблена Мілошем про­
сторова метафора з’являється в 
передмові до «Родинної Європи», 
коли він солідаризується із захва­
том Шарля Бодлера від мистецтва 
сучасного йому рисувальника 
Константена Ґіза, хроніста життя 
великого міста й паризького бо­
монду. «Ця похвала криноліну, 
пудрі та рум’янам мудра, бо лю­
дину можна побачити лише 
скоса, -  пише Мілош, -  за допо­
могою всього, що становить її про­
довження і безперестанний мас­
карад, тобто в її історичний мо­
мент». Із цього переконання 
висновується письменницька ал­
хімія Мілоша-есеїста, тобто сплав 
того, що є деталлю, яка привертає 
увагу, анекдотом, що оповідає про 
колорит часу, й того, що є рефлек­
сією та узагальненням, яке надає 
їм значення. Звідси також і харак­
терні для письменницького ме­
тоду Мілоша зміни перспектив 
огляду, наче фокусної відстані в 
телеоб’єктиві: з’являються то 
близькі, то далекі плани, а макси­
мальне наближення поєднується 
з панорамними кадрами. Так само 
і з баченням, яке пропонує пер­
спектива trompe d’oeil, що вико­
ристовує ефект анаморфозу. Речі 
не завжди такі, якими вида­
ються, каже есеїст. Цей спосіб по­
дачі не лише звільняє есеїстичний 
дискурс від нальоту резонерства 
та абстракції, а й дозволяє чита­
чеві влаштуватись у ньому. Світ в 
есеї отримує завдяки цьому свою 
просторову й історичну глибину, 
де відбувається мезальянс суб’єк­
тивності з об’єктивністю. Індиві­
дуальна перспектива залишається 
збереженою, ба більше, вона необ­
хідна: «реальність для її схоплення 
вимагає героя», як зазначає Мі­
лош, і «вимагає також основопо­

ложної ідеї»; про це він пише в 
есеї «Реальність» із тому «Сад 
наук» (1979). Якраз її і забезпечує 
історична уява, і саме вона дозво­
ляє дати голос «волі реальності», 
яка так захоплювала Ґомбровича 
у творчості Мілоша. Це звільняє 
від нарцисичної спокуси, такої 
частої в постмодерній есеїстиці. 
Тому «скоса» означає писання не 
прямо, себто з пошаною до при­
роди речі, баченої в усій її склад­
ності, але зовсім не безпринцип­
ність. Мілош навіть там, де він ді­
литься сумнівами, ніколи не 
відмовляється від своїх сильних 
переконань і не ухиляється від 
формулювання власного стано­
вища. Якраз це, може, не найкра­
щий (або ж класичний) приклад 
«есеїстичної людини» XX сто­
ліття, коли під цим визначенням 
розуміти роздуми серед розмно­
жених знаків питання, стан ко­
гось, хто безперестанку піддає 
сумніву існування яких-небудь 
кордонів і остаточних відповідей.

У  його есеїстиці очевидною є 
сильна аксіологічна перспектива, 
«відчуття ієрархії», про яке він 
постійно нагадує. Мілош-есеїст 
виступає проти культури занадто 
зосередженої на проблемах ви­
нятково «культурних» і проти 
літератури надто перейнятої суто 
літературними справами. «Ви­
нятково артистична культура є 
видом клітки, в якій відбувається 
гонитва за власним хвостом», -  
пише він у «Землі Ульро». Схо­
жим чином виступає проти роз­
мивання в постмодерній філосо­
фії поняття реальності та 
піддавання сумніву класичного 
розуміння істини (тобто відпо­
відності суджень реальності). Він 
стверджує, що такі спроби втіли­
лись у літературі, мистецтві й по­
езії як зло, котрим була відмова 
від естетики мімезису, тобто по­

стулату наслідування -  здатності 
й волі вираження реальності.

Він проголошує такі погляди 
не тому, що має затятість пропо­
відника. Якраз навпаки: Мілош 
занадто добре усвідомлює 
власну, песимістичну візію світу 
й велику кількість власних сум­
нівів, аби зручно почуватись у 
шкурі вчителя. Ні, він свідомо 
робить такий вибір (хоч і бачить 
його недоліки), до того ж біль­
шою мірою з філософських та 
естетичних, аніж моральних 
причин. Він чинить так, бо ж 
слідом за класиками вперто вва­
жає, що стоячи на боці гарного й 
доброго, ми маємо серйозніші 
шанси також бути у  згоді з істи­
ною. Спустошення, що, будучи 
результатом тріумфів реляти­
візму й наслідком утрати від­
чуття ієрархії, дає змогу розріз­
няти важливі речі й неважливі, 
вищі й нижчі, він помічав у куль­
турі не лише комуністичної 
Польщі, а й Заходу. Описові там­
тешнього «краєвиду духовної 
руїни», як і способам подолання 
такого стану речей, він присвя­
тив багато сторінок своїх есеїс- 
тичних книг із «Землею Ульро» 
на чолі. На тлі інтелектуальних 
парадигм постмодернізму кон­
сервативна позиція Мілоша зда­
ється цілком ексцентричною, як 
вид творчого анахронізму.

Тут слід звернути увагу на осо­
бливий парадокс есеїстки Мілоша. 
Чому цей антипостмодерністський 
письменник у ближчому прочи­
танні зовсім нелегкий і створює 
проблеми? Вивчаючи природу 
зла, яке живе у  нас самих, і прони­
каючи в таємницю метафізичного 
зла на історичній сцені (бо Мілош 
вірив у субстанціональність зла), 
він відкидає спокусу філософ­
ського нігілізму, але перекона­
ність уміщує в просторі паскалів-

«Великий і непере­
можний народ- 
це іронічний на­

род».

Чеслав Мілош

ЧЕСЛАВ М ІЛО Ш . ВІХИ Ж И ТТЯ ■ ■

поет визначає: «Я завжди ту­
жив за формою більш міст­
кою, що не була би надто пое­
зією й надто прозою».

1972 -  видає збірку літератур­
них нарисів «Приватні 
обов'язки», яку радіо «Вільна 
Європа» визнає найкращою 
польською книжкою року за 
кордоном.

1974 -  публікує поетичну 
збірку «Де сонце сходить і 
куди сідає», однойменний

вірш якої вважають його най­
вищим творчим здобутком.

1977 -  видає есей «Земля 
Ульро», в якому, спираючись 
на ідеї Сведенборґа, Блейка 
й Оскара Мілоша, протисто­
їть раціоналізму сучасного 
світу.

1978 -  отримує Міжнародну 
літературну премію Нойш- 
тадта, одну з найвищих від­
знак у цій галузі, що її вважа­
ють «малим Нобелем».

1979 -  опублікував «Книгу 
псалмів» у перекладі з дав­
ньоєврейської та збірку есеїв і 
перекладів поезії «Сад наук».

1980 -  першим серед польських 
поетів отримав Нобелівську пре­
мію в галузі літератури -  «за 
безкомпромісну прозірливість 
голосу людини у світі важких 
конфліктів». Під час бенкету на 
його честь у стокгольмській ра­
туші сказав: «Я є частиною поль- 
ськоїлітератури, яка відносно 
мало відома у світі, оскільки

майже неперекладена». В ПНР 
уперше від 1945 року виходять 
його поетичні збірки «Де схо­
дить сонце і куди сідає» та «Ви­
брані вірші».

1981 -  уперше після довгих ро­
ків вигнання приїздить до 
Польщі. У Гданську зустрічається 
зЛехом Валенсоюта іншими лі­
дерами «Солідарності». Покла­
дає квіти під пам'ятником Заги­
блим корабельникам, на якому 
викарбувано цитату з його вір­
ша «Ти, що скривдив». Отримує
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ського парі віри так, як сьогодні 
постмодерністські філософи роз­
ташовують її в криптотеологіч- 
ному просторі, де перебуває їхня 
метафізика неприсутності. Саме 
звідти виростала його надія, що 
підтримувала віру в апокатаста- 
зис, тобто повернення всього до 
стану первісної гармонії, коли 
людська історія дійде краю. Зо­
крема, й тому, що мислення Мі­
лоша про світ було свідоме супер­
ечностей, у які ми неминуче по­
трапляємо, перебуваючи в цьому 
світі, і якщо Мілош ставить крапку, 
то усвідомлює, що вона неначе ка­
мінь, кинутий у бурхливий стру­
мінь: вона ніколи не зупинить по­
току інтерпретацій. Вона також є

Краків,
2003 рік. 
Здобувши в 
1993-му титул 
почесного 
громадянина 
цього міста 
разом із 
помешканням, 
Чеслав Мілош 
жив тут у теплі 
місяці до самої 
смерті

мисленням, що послуговується 
логікою, в якій принцип несупер- 
ечності часто втрачає вартість 
обов’язкової аксіоми. Ось деякі су­
перечності, які мають у його есеях 
характер антиномії. Мілош услав­
лює красу світу і проголошує по­
хвалу нашому буттю на «чарівній 
землі», а водночас чимало пише 
про свою ненависть до життя й не­
досконалого створіння, отруєного 
злом. Він визнає потребу в по­
рядку, але нагадує, що вона є лише 
невиконаним бажанням. Багато 
пише про аморальність мистецтва 
та двозначність відмовок, до яких 
мусить вдаватись митець, про ві­
дособлення, що є умовою об’єд­
нання у спільноті, про таємницю 
призначення, яке наявність зла 
перетворює на умову вияву добра. 
Переконання щодо ролі уважності 
й споглядання, які провадять су­
часний розум, заражений «хворо­
бою руху» до вічних істин, співіс­
нує в нього з переконанням, що 
цих істин можна досягнути, бе­
ручи участь у гармидері історич­
них подій і обожнюючи мить. Хо­
дімо далі. Мілош висловлювався 
на користь розуму, але водночас 
перемогу наукового світогляду 
вважав смертельною небезпекою, 
до того ж у планетарному масш­
табі. Він стверджував, що лише 
відроджена релігійна уява може 
стати порятунком і шансом ви­
ходу з кризи. Свій метафізичний 
проект він будував, спираючись на 
стару архітектоніку християнської 
уяви, але водночас був автором 
речення «суть епохи полягає в 
єресі». Він приймав переваги ор­
тодоксії, але поваїу в нього викли­
кала «бездомна віра, яка перебу­
ває в пошуку і не конче зверта­
ється до християнства».

Також у тому, що він писав 
про літературу, Мілош хотів бути 
сприйнятий по-старосвітському.

Як уже писалося вище, він бажав 
бути поетом виконаного ще в ми­
нулому столітті «мовного зво­
роту», коли мова поезії стала ав­
тономною, мовою, яка говорить і 
водночас установлює для себе 
формальності щодо мовлення, 
тобто стає власного реальністю. 
Мілош хотів вірити у  зв’язок 
мови та світу, пишучи зрозумілі 
вірші, які передавали важливі 
речі. Але те, що він знав про 
пастки мови і про прірву між мо­
вою та буттям, спонукало його 
примиритися з поразкою: оскі­
льки він прагнув того, що було 
невиражальним. Тому Мілош за­
хищав літературу, яка говорила 
про реальність, і водночас по­
стійно вважав її поразкою.

З часом ми починаємо орієн­
туватися, що переконання самого 
Мілоша ґрунтуються на вірі, що 
суперечність -  «це здоров’я будь- 
якої поезії і будь-якого мисте­
цтва», як він пише в «Землі 
Ульро». Ба більше: лише така віра 
уможливлює міркування, що у  
світі є сенс. Тож не виключено, 
всупереч тому, що я написав ра­
ніше, Мілош був усе-таки «сссїс- 
тичною людиною», для якої три­
вале, безпечне та незмінне 
з’являється завжди у формі мимо- 
літного, тимчасового й рухомого. 
Віра у присутність сенсу є метафі­
зичним парі, а життя -  безпере­
станною інтерпретацією умов 
цього ризикованого спору, безкі­
нечними перемовинами й вико­
нанням контракту. Коли Мілош 
пише: «О безмежний, о невиче­
рпний, о невисловлений світе 
форм...» (із тому «Неосяжна 
земля»), то вчувається й тон за­
хвату, ненасить, бажання пізнати 
речі в їхній суті й правдивості, і 
полегшення, що не всі двері було 
відчинено, що останньої печаті 
ще не зірвано. П

титул доктора honoris causa Ка­
толицького університету Лю­
бліна. Обіймає кафедру Еліота 
Нортона в Гарвардському уні­
верситеті, де виголошує шість 
публічнихлекцій про поезію 
(«Свідоцтво поезії»)).

1986 -  смерть дружини по­
ета Яніни.

1 9 8 9 -д р уги й  візит до 
Польщі, отримує докторат 
honoris causa Яґеллонського 
університету в Кракові.

1982-1991 -  публікує пое­
тичні збірки («Гімн про пер­
лину» (1982), «Неосяжна 
земля» (1984), «Хроніки» 
(1987) і «Дальші околиці» 
(1991)) та есеїстичні («Почи­
наючи від моїх вулиць» 
(1985) і «Метафізична па­
уза» (1989).

1 9 9 2 -2 0 0 0  -  видає кілька 
прозових («Шукання ві­
тчизни» (1992), «Легенди су' 
часності (1996), «Життя на 
островах» (1997), «Придо­

рожній песик» (1997), 
«Абетка» (1997), «Інша 
Абетка» (1998) і «Подорож у 
двадцятиріччя» (1999)) та 
поетичних збірок («На бе­
резі річки» (1994), «Це»
(2000)).

1993 -  стає почесним грома­
дянином Кракова, отримує 
від місцевої влади помеш­
кання. Упродовж кількох ро­
ків проводить там теплі мі­
сяці, на зиму повертаючись 
до Каліфорнії.

1999 -  Wydawniftwo Literackie 
і Znak розпочинають видання 
повного зібрання творів Мі­
лоша в кількадесяти томах під 
патронатом Міністерства куль­
тури і національної спадщини.

2002 -  у серпні помирає 
друга дружина поета Керол.

2004 -  помирає у віці 93 років 
у Кракові. Попри протести на­
ціоналістичних сил, поета по­
ховано в Крипті Заслужених у 
костелі на Скалці.
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БУЛА СОБІ КУЛЬТУРА
Автор:

ЯрославГрицак

Л єв Ґінзбурґ у повісті 
«Разбилось лишь серце 
моє...» (1983) розповів 
історію, коли він, тоді 

двадцятикількарічний совєт- 
ський солдат, на Різдво у  зни­
щеній війною Варшаві зайшов 
на світло ялинки в один з уцілі­
лих будинків. З’ясувалося, що 
за дверима -  щось на кшталт 
кав’ярні. За столиками сиділи 
дві-три жінки, а навпроти за 
стійкою був молодий красень, 
схожий на героя довоєнних 
фільмів. Ґінзбурґ попросив що- 
небудь поїсти і за можливості 
випити. На слова незнайомця 
хлопець підійшов до нього і з 
погрозливою посмішкою спи­
тав: «Тобі потрібна жінка? Ось 
ця? Але то моя жінка. Тобі по­
трібна моя жінка? Чи тобі по­
трібні всі ці жінки? А для чого 
тобі вони?» Біля дверей з’я­
вилося ще троє поляків. У пові­
трі запахло кров’ю. Ґінзбурґ 
пробував рятуватися: «Чого ви 
чіпляєтесь? Я вперше у Варшаві 
й дуже люблю Польщу». Всі за­
сміялись: «Як? Ти любиш 
Польщу? За що ти її любиш?..» І 
тут Ґінзбурґа понесло: «За Міц- 
кевича... За Шопена... За Копер- 
ника, Сенкевича, Венявського, 
Оґінського. За Елізу Ожешко...» 
Усі притихли. А молодий чоло­
вік сказав зі здивуванням і тор­
жеством: «Він інтелігент!.. На­
лийте йому вина! А жінку, -  до­
дав він стиха, -  можеш знайти 
на вулиці Маршалковській».

Інтелігентній людині Поль­
щу важко не любити. Зокрема 
чи передусім за її культуру. Ве­
лика Росія дала світові велику 
європейську культуру. Але наба­
гато менша Польща дала куль- 
туру рівновелику. Станом на 
2010 рік Нобелівські премії 
отримали 21 росіянин та уро­
дженець Росії. Це менше не лише 
за тих, хто жив або народився в 
США (326), Великій Британї 
(115), Німеччині (102) та Францї 
(57), а навіть у  Польщі (27).

Статистика може бути оман­
ливою. Серед Нобелівських лау­
реатів деякі імена (як-от Марії

Склодовської-Кюрі чи Петра 
Капіци) фігурують і в поль­
ському, і в російському списках. 
До того ж добра половина з них 
є ще й в ізраїльському як євреїв, 
що народилися на західних 
окраїнах Російської імперії/ 
СРСР чи, залежно від перспек­
тиви, східних колишньої Речі 
Посполитої.

Для певності можна обме­
жити перелік Нобелівських лау­
реатів лише літературою. У 
Східній Європі вона відіграє

ПОЛЬСЬКА КУЛЬТУРА 
ВПРОДОВЖ XX СТОЛІТТЯ 
ПЕРЕЖИЛА ВЕЛИЧЕЗНУ 
ТРАНСФОРМАЦІЮ

«Щоб написати му­
дрого вірша, треба 
знати більше, ніжу 
ньому виражено. 
Свідомість випе- 

реджас будь-які ви­
ражальні засоби... 
Ми залишаємось у 
пам'яті людей дур­
нішими, ніж були у 
свої моменти го­

строго розуміння».

«Я ніколи не був ли­
товцем, хоч дуже хо­
тів би цього. Як поль- 

ськийпоет, я ним 
бути не міг, бо поділ 
проходив по мовній 
лінії. Мені хотілося 
б, щоби було так, як 

у Фінляндії, де 
можна писати швед­

ською і бути фін­
ським поетом».

«Приймати все так, 
як приймаєш по 
весні літо й зиму 

після осені, на люд­
ські справи диви­

тися байдуже, як на 
циклічність бездум­
ної природи? Поки 

я живий,крича­
тиму: ні!»

Чеслав Мілош

надзвичайну роль. Як казав 
Мандельштам, тут її цінують як 
ніде -  за неї вбивають. Оскільки 
література на цих теренах -  
символ самої нації (згадаймо 
категорію «національних пое­
тів»!), порівняння Нобелівських 
літераторів -  найпевніший спо­
сіб зіставлення місцевих куль­
тур. Отже, російський список у 
такому разі містить чотири 
імені: Боріс Пастернак (1958), 
Алєксандр Шолохов (1965), 
Алєксандр Солженіцин (1970) 
та Іосіф Бродскій (1987). Анало­
гічний польський -  стільки 
само: Генрик Сенкевич (1905), 
Владислав Реймонт (1924), Чес­
лав Мілош (1980) і Віслава 
Шимборська (1996).

Є кілька причин, чому кра­
їна з набагато меншими насе­
ленням і територією, ще й до 
1918 року поневолена, могла 
дати рівновелику культуру. 
Перша -  спадок старої Речі По­
сполитої. Ця держава була ано­
малією в багатьох аспектах. Зо­
крема, за кількістю знаті. В ін­
ших суспільствах її частка рідко 
перевищувала 1-2%. У поль­
ському ж випадку цей показник 
сягав аж 8-ю % ! Відповідно, як 
тільки землі Речі Посполитої 
були анексовані Російською ім­
перією, польська шляхта авто­
матично перетворилася на най- 
численнішу. Ще в середині XIX 
століття поляки становили

майже половину всього росій­
ського дворянства.

Польська шляхта була не 
лише найчисленнішою, а й най- 
бунтівливішою. Вона повстава­
ла проти Росії і в 1794, і в 1831, і 
в 1863 роках. Як покарання ро­
сійський уряд позбавив дворян­
ського титулу десятки тисяч її 
представників, передусім дріб­
них, «ходачкових» шляхтичів, 
які за своїми статками ледве 
відрізнялися від селянства. 
Тому польська знать як верства 
поступово розкладалася. Час­
тина залишалася «на службі в 
москалів», частина влилася в 
російський революційний рух 
(Варинський чи Дзержинський), 
ще інша асимілювалась у куль­
тури так званих недержавних 
народів (Антонович чи Риль­
ський). Однак усіх шляхтичів 
відрізняло від решти станів те, 
що, заможні чи бідні, асимільо­
вані чи декласовані, вони готові 
були пожертвувати багато чим, 
навіть статками, щоб забезпе­
чити для своїх дітей бодай нав­
чання в гімназії.

Тому, коли мова заходить 
про культуру, важлива числен­
ність не суспільства, а освіченої 
верстви. А  оскільки серед поля­
ків остання була дуже значною, 
то вони могли створити куль­
туру, рівновелику імперській.

Цю кількісну різницю вели­
кою мірою нівелювало XX сто­
ліття. Міжвоєнна Польща була 
істотно меншою від старої Речі 
Посполитої перед 1772 роком. У 
СРСР поляки незалежно від 
стану і статусу були першою мі­
шенню Сталіна. Те, що не доро­
бив він, по інший бік лінії Мо­
лотова -  Ріббентропа намагався 
компенсувати Гітлер: за німець­
кої окупації Польща втратила 
майже 50% своїх адвокатів, 40% 
лікарів і 30% університетських 
професорів. Щоб виправити си­
туацію, влада повоєнної Польщі 
взялася за виховання нової, ко­
муністичної інтелігенції. За 
певної комбінації батога та пря­
ника їй вдалося домогтися чи­
мало: в університети масово 
хлинула селянсько-робітнича 
молодь, а кількість членів Поль­
ської комуністичної партії
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(ПОРП) зросла з 20 тис. у  липні 
1944 року до майже півмільйона 
(555 тис-) на початку 1947-го.

Однак комуністам ніколи не 
вдавалося перемогти свого го­
ловного конкурента у  вихованні 
поляків -  римо-католицьку 
церкву. Більшість з них, зокрема 
членів партії, у неділі та свята 
йшли до костелів -  факт, який 
неможливо уявити в СРСР. Понад 
те, після війни у  Польщі було 
більше священиків, ченців і чер­
ниць, аніж до неї. Церква утри­
мувала єдиний у комуністич­
ному світі недержавний універ­
ситет -  Католицький у Любліні, 
поміж викладачів якого був май­
бутній Папа Іван-Павло II.

Поза впливом комуністів пе­
ребувала й польська діаспора. У 
Лондоні й далі діяв некомуніс- 
тичний уряд. Інші міста Захід­
ної Європи та Північної Америки 
були місцем осідку польських 
товариств. За ступенем організа­
ції тільки українська чи вірмен­
ська діаспори могли дорівню­
вати польській. Однак на відміну 
від тих двох остання мала змогу 
підтримувати зв’язки з батьків­
щиною: тамтешній уряд держав 
відчиненими двері на Захід. Усе

П О Л ЬСЬКІ
ЛІТЕРАТОРИ,
Н АГО РО Д Ж ЕН І
НО БЕЛІВСЬКО Ю
ПРЕМ ІЄЮ

Віслава
Шимборська
(1996)

Генрик
Сенкевич
(1905)

це витворювало шанси, про які 
інші комуністичні країни лише 
мріяли. Броніслав Ґеремек їздив 
до Парижа й ознайомлювався зі 
школою «Анналів», Кшиштоф 
Помян кохався в структуралізмі, 
а Лешек Колаковський після до­
вгих років роботи у  Варшав­
ському університеті, емігру­
вавши 1968-го, здобув славу 
найбільшого європейського ін­
телектуала.

Генерал Ярузельський під 
час воєнного стану говорив аме­
риканським конгресменам, що 
їхні фільми кращі за польські, 
але поляки до тих других ко­
лись таки призвичаяться, і 
Польща обійдеться без продук­
ції зі Штатів. Так не сталося. 
Навіть у часи його правління на 
тамтешніх телеканалах можна 
було дивитися і голлівудські 
блокбастери, і Фелліні та Анто­
нівні, а Анджей Вайда зняв 
стрічку не про Ярузельского, а 
про Валенсу.

Стівен Коткін у своїй недав­
ній книжці показав, що коли ми 
говоримо про роль громадян­
ського суспільства у розпаді ко­
мунізму, то йдеться не про 
Україну, Росію, Білорусь, Руму­

нію чи навіть Східну Німеччину, 
а передусім про Польщу. У  біль­
шості цих держав після 1989- 
1991 років колишня партійна 
номенклатура змогла передати 
владу сама собі. У  Польщі ж ан­
тикомуністична опозиція зу­
міла перемогти на вільних ви­
борах, до того ж ще перед падін­
ням Берлінського муру.

Зрозуміло, що історія цієї 
Польщі не є історією всієї 
Польщі. Поза комунізмом була 
не одна, а дві Польщі, за словами 
Колаковського: Польща з душею 
позитивістично-ендецькою і По­
льща з душею романтично- 
пепеесівсько-легіоновою. Роз­
шифровувати ці прикметники — 
довга справа. Можливо, 
вистачить одного ф акту. Коли 
1951-го майбутній Нобелівський 
лауреат втік із польського по­
сольства в Парижі, ендецька 
Польща зустріла його ш квалом  
відгуків на зразок «якщо мілош 
зберіг бодай краплину совісті, 
він має повіситися», «Мілош -  то 
мале гівно, від якого через 20 
років не лишиться навіть най­
меншого смороду». Як він писав 
згодом, «небагато бракувало, 
щоби «полячишки» не зняли з

ПО ГЛЯД І

Поезія -  спроба опору
Автор:

Юрій Андрухович М
ілошеву «Абетку» я перечитую 
постійно, відколи харківське ви­
давництво «Треант» попросило 
про невеличку передмову до її 

українського видання в перекладі Наталки 
Сняданко. Зрештою, ця книжка, мабуть, і пи­
салася для того, щоб її перечитували, при­
чому шматками, фрагментами, навмання 
відкриваючи на довільній сторінці. Як і будь- 
яку іншу енциклопедію, її можна, проте не 
бажано читати всю поспіль. Набагато му­
дріше завжди тримати її в полі зору, напо­
хваті й користуватися нею як своєрідним (і 
своїм, і рідним) посібником.

Якби я сам колись створив щось подіб­
не, тобто спробував би, хронологічно де­
формувавши автобіографію, зафіксувати 
власне існування в абетковій послідовності 
імен чи явищ, то в ній неодмінно знайшовся 
б і розділ «МІЛОШ, Чеслав». І починався б 
він зі спомину. Восени 1981 року ми, сту­
денти п'ятого курсу, були допущені до са­
кральних знань, ім'я котрих -  науковий ко­
мунізм. Цю абсолютно езотеричну й тому 
безглузду дисципліну в нас викладав до­
статньо колоритний тип, старий львівський

еврей, виходець із міжвоєнної Польщі, ве­
теран КПЗУ й неортодоксальний марксист. 
Його російська мала дуже відчутний відби­
ток польської, а професійні (для нього це 
означало ідеологічні) зацікавлення були 
спрямовані на Польщу й польськість. На 
лекціях він, виходячи далеко поза межі 
програми й підручника, коментував нам 
виникнення «Солідарності», на той час іще 
не придушеної воєнним станом. Саме від 
нього я вперше почув прізвища «найзапе- 
кліших ворогів, що затесалися в середину 
польського робітничого руху -  Куроня та 
Міхніка». «Польщу намагаються від нас ві­
дірвати, -  казав професор. -  Це всесвітня 
антикомуністична змова проти польсько- 
радянської єдності. І те, що Папою Рим­
ським став ПОЛЯК, І те, що Нобелівську пре 
мію дали польському поетові Мілошу, -  це 
все ланки одного й того самого ланцюга».

Такя вперше почув ім'я Поета. А почувши, 
надзвичайно ним зацікавився й, мабуть, по­
клявся за всяку ціну дізнатися більше. Це ж як 
багато всілякої звабливої єресі мусило би зна­
йтися в його поезіях, якщо наш професор на­
звав їх «ланкою всесвітнього антикомуністич­
ного ланцюга»! Але де і як розшукати ці вибу­
хонебезпечні рядки?

Нині, ЗО років потому, це видається аб­
сурдним. Чеслав Мілош -  антикомуніст? Лю-
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мене мій скальп. Якщо Достоєв- 
скій їх не любив, то не без при­
чини».

Через доноси ендецької емі­
грації Мілош довго не міг отри­
мати візу для виїзду до СІЛА. Ці­
лий рік йому довелося перехову­
ватися в будинку паризької 
«Культури». Там друкувалися йо­
го перші твори в еміграції 
включно з «Поневоленим розу­
мом». «Культура» презентувала 
власне оту іншу, «романтично- 
пепеесівсько-легіонову» Польщу. 
Хоча й цей прикметник до неї не 
цілком пасує: «Культура» вийшла 
з традицій легіонів Пілсудського, 
але так до них і не повернулася. 
Вона запропонувала альтерна­
тиву до кожної можливої поль­
ської ідеології. Ніде цей відхід не 
заманіфестувався так яскраво, як 
у справі східних кордонів. На по­
чатку 1950-х років «Культура» ви­
ступила із заявою: заради доб­
ра майбутньої, некомуністичної 
Польщі поляки мусять визнати, 
що Вільнюс -  литовське, а Львів -  
українське місто. Тоді за це гасло 
вона була проклята польською 
еміграцією. Але подібно до того, 
як Мілош за кілька десятків років 
став загальновизнаним націо­

<2 *

Владислав
Реймонт
(1924)

нальним поетом, програма «Куль­
тури» після падіння комунізму 
стала аксіомою зовнішньої полі­
тики держави.

Польська культура впродовж
XX століття пережила величезну 
трансформацію. Достатньо по­
рівняти ідеологічну відстань, що 
відділяє першого Нобелівського 
лауреата й співця польської «ен- 
деції» Генрика Сенкевича від 
двох останніх -  Мілоша і Шим- 
борської. Або ж твори Мілоша на 
«кресову тематику» з писаннями 
Солженіцина і Бродского: росій­
ська культура залишилася такою 
самою нетерпимою до культури 
«менших» народів.

Велич літератури вимірю­
ється не лише кількістю Нобе­
лівських лауреатів. Вона під­
тверджується здатністю міня­
тися самій і міняти світ навколо 
себе. Польська література у  XX 
столітті цей тест витримала. 
Натомість російська -  ні. І неві­
домо, коли вона зважиться на 
повторний іспит.

Українська література не 
має ще навіть свого першого Н о ­

белівського лауреата. Найімо­
вірніші кандидати -  Юрій Ан- 
друхович і Оксана Забужко -

походять із земель, де вплив 
польської культури був найбіль­
шим. Чи, однак, благодатним? 
Читаючи їх та слухаючи їхні 
останні заяви, не можеш позбу­
тися враження, що вони еволю­
ціонують у цілком іншому, про­
тилежному напрямку: не до, а 
від Мілоша та Ґедройця. Проте, 
знаючи, що діється в Україні 
останніми роками, а особливо 
місяцями, важко дивуватися: 
зазвичай той, хто бореться про­
ти сильнішого ворога, стає на 
нього схожим. А доки Кремль 
залишається «ендецьким», а гу­
манітарну політику в Україні 
визначає Табачник, неможливо 
вимагати, щоб наша інтелігрн- 
ція була іншою.

Понад те, по смерті Ґедройця, 
Мілоша, Колаковського бачиш, 
як маліє сама Польща. Одна час­
тина поляків теж стає все більш 
ендецькою, інша -  догідливо- 
«шредерівською» щодо теперіш­
ньої офіційної Росії. Спостеріга­
ючи за цим змалінням, запитуєш  
себе: чи інтелектуальна револю­
ція не справа одного покоління,
що, як  М ілош , Ґеремек, Колаков-
ський, відійшло і більше не по­
вернеться? її

дина, яка окремим гаслом включила до своєї 
«Абетки» «Кінець капіталізму»? І почала його 
словами «Звичайно, я вірив у це»?

Або ще абсурдніше: Чеслав Мілош -  ан- 
тиросіянин. Антирадянщик -  так, можливо. 
Сам факт близької приязні з Андрєєм Амаль- 
ріком чи Іосіфом Бродскім за великим ра­
хунком іще ні про що не свідчить. За вели­
ким -  ні, але за кадебістським -  так. Тому за 
радянської пори, незважаючи на Нобелівку, 
Мілошевих текстів у нас не публікували. Я 
навіть не знаю, що вчинили б із тим редакто­
ром, скажімо, «Всесвіту», який на таке нава­
жився б. Але в моєму рідному місті була (ці­
каво, чи ще є?) бібліотека іноземними мо­
вами, і там у середині 1980-х я розшукав 
двотомну антологію польської поезії XX СТО­
ЛІТТЯ з десятком Мілошевих віршів, що­
правда, лише передвоєнних. Пильність ор­
ганів таки мала свої межі, особливо там, де 
йшлося про володіння іноземними мовами.

Про свої стосунки із системами сам Мі­
лош дуже цікаво пише в розділі «Абетки», 
присвяченому видатному публіцистові Сте- 
фанові Кіселевськомута його щоденникам: 
«Попри всі відмінності, ми зі Стефаном на­
лежали до одного покоління, і наші реакції 
багато в чому були подібними. Але мій спо­
сіб мислення був зовсім іншим, ніж у нього. 
Насамперед я вмів опиратися політизації».

Як на мене, це дуже повчальне зізнан­
ня. Опиратися політизації ніяк не означає 
гидливо сторонитися всього, що пов'язане 
з політикою, і засадничо бути поза нею. Не 
кажучи вже про те, що друге просто цілком 
неможливе, зупинімося на першому. Чес­
лав Мілош опирався політизації, але ніколи 
не відкидав її. Він діяв і працював, зокрема, 
й політично. Це нагадувало відробляння 
певного оброку, а краще сказати панщини, 
але це було доречне і справді компетентне 
відробляння. Його «Поневолений розум» 
був виконанням просвітницького й суто ін­
формаційного обов'язку: в його особі Схід 
мусив пояснити Заходові, що з ним, зі Схо­
дом, тепер відбувається, зокрема й через 
його, Заходу, цілковите потурання. Але 
вміння опиратися політизації завжди ряту­
вало в Мілошеві усе те, що більше, вище, 
універсальніше. Завдяки цьому вмінню 
поетичне змогло суттєво переважити полі­
тичне, а геопоетика здолала геополітику.

Завдяки цьому вмінню, значною мірою 
інтуїтивному, він не приставав до жодної з 
ідеологій, течій чи груп. У життєвому океані 
він абсолютно мужньо прослизав поміж ко­
мунізмом, націоналізмом, лівим і правим лі­
бералізмом, консерватизмом та багатьма ін­
шими сциллами й харібдами. Щоб успішно 
опиратися політизації, слід відкинути диктат

ідеології як такої. Себто фактично визнати: я 
не поділяю жодної системи ідей. Можливо, 
навіть: я боюся, коли ідеї складаються в сис­
тему. Це дозволило йому і в 90-літньому віці 
залишатися живим і вразливим поетом, кри­
тичним і провокаційним мислителем. Поль­
ській нації -  попри весь ореол Нобеля -  так і 
не вдалося впіймати його на найвищу схо­
динку національного п'єдесталу. Він щоразу з 
неї зістрибував -  сам, як ніхто інший, послі­
довно і вперто руйнуючи ідеалістичні міфи 
про себе.

Нагородою за це стала самотність -  із 
тих, котрі ще за земного життя набувають 
виразних ознак метафізичності. Для того 
щоби в остаточному підсумку завжди лиша­
тися самотнім, потрібна особлива душевна 
від вага. Х о ч , м ож ли во, інакш е ти  п р о сто  не
можеш, і відвага тут -  занадто гучне слово.

У згаданій «Абетці» Мілош дає вельми 
лаконічний і самокритичний образ влас­
ного шляху: «Мою життєву пригоду можна 
було б описати так. Зелений і погано осві­
чений провінціал, я отримав незаслужене 
право вступу до майстерні алхіміка й сидів 
там багато років, зіщулившись у куточку, 
спостерігаючи та розмірковуючи. А коли 
вийшов звідти в широкий світ, виявилося, 
що багато чого навчився».

Тепер наша черга навчатися -  в нього. її
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Автор:
Александер

Ф'ют Видатний польський поет 
Чеслав Мілош народився 
ЗО червня 1911 року як під­
даний російського царя у 
шетейнському помісті на березі 

Нев’яжі, в самому серці Литви. 
Останні роки провів у незалеж­
ній Польщі, серед близьких дру­
зів у Кракові, де помер 2004-го й 
був похований у Крипті Заслу­
жених на Скалці. Через його 
життя прокотилися найбурхли- 
віші історичні події X X  і початку

X X I століть У  ранньому дитин­
стві він був свідком Першої сві­
тової війни і Жовтневої револю­
ції, на його зрілі роки припада­
ють народження й експансія 
тоталітарних систем -  комуніс­
тичної та фашистської, а також 
Друга світова. Він бачив вхо­
дження гітлерівської армії до 
Польщі у вересні 1939-го і Чер­
воної до Вільна у  червні 1940-го. 
Окупацію пережив у  Варшаві, 
ставши свідком знищення гетто

і поразки Варш авського по­
встання. Кількадесят років про­
вів в еміграції у Франції, а зго­
дом у СШ  А  -  засуджений до гро­
мадянської смерті в Народній 
Польщі, він відчув гіркоту ізо­
ляції від читачів на батьківщині. 
Але тривалі роки вигнання 
доля -  бодай частково -  ком­
пенсувала Нобелівською пре­
мією, міжнародною славою і по­
верненням до Вітчизни. Він до­
чекався краху комунізму та
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Вашингтон, 1986 рік. 
Чеслав Мілош приймає 

премію Роберта Ф. 
Кеннеді за видатні 

досягнення в захисті прав 
людини

розпаду СРСР, а також віднов­
лення незалежності і вступу 
країн колишнього комуністич­
ного блоку, зокрем а й Польщі та  
Литви, до Європейського Союзу.

На розмаїття історичного 
(іноді травматичного) досвіду 
та різнорідність місць перебу­
вання в житті Чеслава Мілоша 
накладалася багатокультур- 
ність оточення. Він ходив до 
гімназії й навчався у Вільні, 
місті, уславленому багатою тра-

ПРО  АВТОРА  

Александер Ф'ют
Історик літератури, літературний критик, есеїст, про­
фесор факультету полоністики Яґеллонського універ­
ситету, один із провідних дослідників творчості Чес­
лава Мілоша та популяризатор її у світі. 2009-го 
з'явилось українське видання книжки Александера 
Ф'юта «Зустрічі з Іншим» у перекладі Ярослава Полі­
щука.

дицією, місті, що існувало на 
перетині мовних і культурних 
стихій: польської, литовської, 
єврейської та білоруської, місті, 
що пишалося славним універ­
ситетом і добрим театром, було 
чутливим до сучасності та 
уважним до голосів, які доли­
нали із сусіднього Совєтського 
Союзу, і водночас дбайливо 
культивувало романтичні тра­
диції. У  цьому багатокультур- 
ному тиглі сформувалися Міло- 
шева толерантність до людської 
відмінності, універсалістський 
погляд і повага до індивідуаль­
них рис і якостей за його одно­
часного спротиву до всіх виявів 
тоталітаризму, етнічного пар­
тикуляризму, націоналізму та 
шовінізму.

Проте якраз не Вільно 1930-х 
років, розірване міжнаціональ­
ними антагонізмами і дедалі 
потужнішою хвилею антисеміт­
ських настроїв, було справж­
ньою внутрішньою батьківщи­
ною Мілоша. В уяві та пам’яті 
він постійно повертатиметься 
до далекого минулого Литви, 
посилаючись на часи Великого 
Литовського князівства, де в 
XVI-XVII століттях панували 
релігійна терпимість і розма­
їття звичаїв, а різні народи 
жити в симбіозі, збагачуючи 
один одного.

Ота ностальгія за шляхет­
ським минулим виводить нас на 
слід суспільного родоводу Мі­
лоша. Він належав до останніх 
представників уже цілковито 
зникаючої культурної формації. 
Нащадок старого литовського 
роду, спорідненого з балтій­
ськими німцями, письменник 
виховувався, що рельєфно пред­
ставлено в «Долині Ісси», у 
польському помісті на березі 
річки Нев’яжі, де час немовби 
зупинився, а ритм життя одвіку 
визначали річний календарний 
цикл і літургійний календар. 
Там також непорушно існували 
традиції предків: християнські 
вірування були мальовничо за­
барвлені язичницькими уяв­

леннями, глибоко засвоєні зраз­
ки польської та європейської 
культури гармонічно спліта­
лися з місцевою, іноді архаїч­
ною традицією.

Своє перше знання Мілош 
здобув від матері вдома, аби пе­
реміститися згодом до Вільна -  
міста, в якому немовби безпе­
рервно тривало XIX століття. 
Він навчався і дебютував у колі 
друзів, котрі заснували Акаде­
мічний клуб Волоцюг, що був 
безпосередньо пов’язаний із 
традицією Товариства філома- 
тів. Також постійно зустрічав 
сліди Адама Міцкевича, ходив 
тими самими вулицями, відвід­
ував дорогі для нього місцини. 
Навіть мешкав у Літературному 
п р о в у л к у  -  н еп о д ал ік  м ісц я, де
народилася «Ґражина». З Вільна 
доля поступово вивела його за 
кордон, в еміграцію, в інозем­
ний університет. Одне слово, 
життєпис Мілоша повторює, 
принаймні в певних обрисах, 
біографію автора «Дзядів», вод­
ночас підтверджуючи тезу про 
шляхетську генеалогію поль­
ської інтелігенції. Цю трохи ар­
хаїчну рису індивідуальності 
поета колись влучно помітив, 
хоч і в жартівливому тоні, Ві- 
тольд Ґомбрович, що сам безпе­
рестанку боровся зі шляхет­
ським походженням: «Я уявляю 
тебе литовським шляхтичем, 
що сидить десь на болотах, за 
двадцять миль від найближ­
чого містечка, як він б’є мух і 
міркує над тим, що двадцять 
років тому дружина подала 
йому вареники зі сливами за­
мість вареників із вишнями, і 
що це означає».

Поза сумнівом, Мілош збе­
ріг у  своїй постаті чимало шля­
хетських рис: глибоку прив’я­
заність до родинного гнізда та 
прадавніх генеалогій; переко­
наність у тому, що справжні 
вартості можуть народитися й 
вижити лише в суспільній мі- 
крогрупі -  в колі родини друзів 
і найближчих сусідів; надзви­
чайно інтимний зв’язок із при­
родою , а за її п о сер ед н и ц тв ом  — 
із цілим усесвітом; внутрішню 
свободу, яка дає змогу дивитися 
на інші країни з поблажливою, 
іронічною дистанцією, а відтак 
можна почуватися мешканцем 
не лише малого шматка рідної 
землі, а й усього світу; почуття 
гумору, яке рятує від розпачу в 
найтрагічніші моменти життя;
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піднесену гордість і захист ін­
дивідуальної свободи, що вва­
жається найбільшою вартістю; 
завзяту, хоч і маніфестовану не­
прямо, релігійність і віру в ме­
тафізичний порядок світу. 
Звісна річ, чимало цих переко­
нань будуть модифіковані під 
впливом досвіду XX століття й 
ідей, що домінували в ньому, а 
частину піддасть ревізії сам 
поет, але осердя його світогляду 
залишиться недоторканим. Мі­
лош у багатьох планах нагадує 
шляхтича, котрий, заблукалий 
у  нашій епосі, як із жахом, так і 
з певного радістю спостерігає за 
її божевіллями.

Тому в житті та творчості 
поета можна знайти той самий 
основоположний жест буття де­
інде. У Польщі він підкреслю­
вав своє литовське коріння, на 
Францію дивився очима меш­
канця Східної Європи, у  США 
демонстрував свою належність 
до європейської культури. Цей 
жест просто дарував йому ви­
няткову проникливість в інтер­
претації різноманітних куль­
турних явищ і суспільних на­
слідків ідеологічних обманів, 
але високою ціною, яку дове­
лося за неї заплатити, був неми­
нучий досвід чужорідності, від­
мінності та самотності. Воче­
видь, це найбільш приголом­
шлива риса творчості Мілоша. 
Усім своїм доробком він опові­
дає історію викорінення, що 
проявляється не тільки в екзис- 
тенційній свідомості особис­
тості, а й у сучасній цивілізації, 
яка відірвалася від свої анти­
чних і християнських основ. 
Саме викорінення письменник 
вважатиме фундаментальним 
явищем XX століття. Слідом за 
Сведенборґом, Блейком та Оска- 
ром Мілошем він також вбачає 
генезу катастрофи в механіс­
тичному підході до науки й над­
мірному культі прогресу, дато­
ваному відкриттями Ньютона. 
Наукова думка, що залишається 
в конфлікті з вірою та уявою, ін­
телект, самовпевнений у своїх 
можливостях, що працює в про­
сторі, позбавленому етичних 
вартостей, -  ось, на його думку, 
справжні причини сучасних не­
безпек. Обожнення науки, яка, 
що парадоксально, за допомо­
гою своїх відкриттів позбавила 
людину її привілейованого 
місця у всесвіті, породжує не­
безпеку розриву тяглості гума­

Шетейні, 1995 
рік. Чеслав 
Мілош з 
Александером 
Ф'ютом і 
своїм братом 
Анджеем 
Мілошем у 
рідному селі

ністичної традиції, знищення 
довкілля і навіть загибелі роду 
людського.

Звісна річ, Мілош далекий 
від закликів покинути цивіліза­
цію та повернутися на рятівне 
лоно природи. Він пам’ятає, і в 
цьому вчувається відлуння його 
зацікавлень маніхейством, що 
крім зовнішньої краси в ній є 
біль і смерть створінь, які взає­
мознищуються. Цінує цивіліза- 
ційні здобутки настільки, аби 
не відмовитися від переко­
нання, що лише наука може 
знайти вдалі ліки від хвороб на­
шої епохи. Тому він постулює 
докорінну перебудову інтелек­
туальної культури людини

УСІМ СВОЇМ ДОРОБКОМ 
МІЛОШ ОПОВІДАЄ ІСТОРІЮ 
ВИКОРІНЕННЯ,
ЯКЕ ВВАЖАТИМЕ 
ФУНДАМЕНТАЛЬНИМ 
ЯВИЩЕМ XX СТОЛІТТЯ

шляхом заміни механістичного 
світогляду образом всесвіту, по­
баченим крізь призму найнові­
ших здобутків у сфері наукових 
теорій: відносності, квантової,

Великого вибуху, зокрема тих, 
що повертають антропоцен- 
тричне бачення світу. У  своїй 
творчості намагається цей ан­
тропоцентризм відродити і збе­
регти.

Обізнаний у культурах бага­
тьох народів: польській, литов­
ській, французькій та амери­
канській, він сміливо черпає з 
їхніх здобутків, вільно перета­
совуючи у своїх віршах час і 
простір. Вбирається в історичні 
костюми, повторює у внутріш­
ньому досвіді й оригінально мо­
дифікує давні поведінкові зраз­
ки, промовляє голосами з ми­
нулого. Буває вигнанцем, свід­
ком, прочанином. Однак як 
вигнанець був позбавлений 
можливості повернутися на 
батьківщину, оскільки Литва, 
звідки він вирушив у свою подо­
рож, у відомій йому історичній 
формі вже не існує. Існує лише в 
убогій пам’яті її давніх мешкан­
ців. Як свідок він не обмежу­
ється реєстрацією подій, у яких 
він брав участь, а забезпечує їх 
моралістичним коментарем -  
тому він вважає тоталітаризм 
однією з форм нігілістичних не­
безпек, що її проявом стає поне­
волення розуму, заперечення 
гуманістичної спадщини та
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«Дитина, яка живе 
в нас, вірить, що де­

інде існують му­
дреці, які знають іс­

тину».

«Судомний патріо­
тизм часто буває 

відповіддю на вну­
трішню зраду».

«Коли я був моло­
дий і видавав ві­

рші -  не пам'ятаю, 
який наклад був у 

моєї першої збірки, 
здасться, 150 при­
мірників, а другої 

3 0 0 ,- я  не прагнув 
ширшої аудиторії, 
був задоволений 
малою кількістю 
читачів. Нобелів­

ська премія зовсім 
цього не змінила».

«Страх перед сво­
бодою £ страхом 
перед пусткою».

Чеслав Мілош

уречевлення індивідуальності. 
Як прочанин Мілош не обирає 
за мету, як його попередники- 
романтики, Вітчизну, а намага­
ється зрозуміти свою екзистен- 
ційну ситуацію. Уперто прямує 
у сферу трансцендентного, по­
чуваючись то громадянином 
землі, то парією.

Від викорінення його захи­
щають образи батьківщини. До 
рідних країв він постійно по­
вертається у своїх віршах і есеях, 
малюючи портрети людей із 
тамтешніх околиць, роблячи 
нариси забутих краєвидів, ста­
ранно фіксуючи місцеві забо­
бони та звичаї. Тому особливо 
важливе місце у його поезії по­
сідають: «Місто без імені» -  про 
Вільно його молодості, «Литва 
52 роки потому», де він розповів 
про свої відвідини рідного краю, 
та «В Шетейнях» -  ліричне від­
творення часу раннього дитин­
ства. Так і в есеїстичних творах: 
про трагічну долю балтійських 
народів, які стали жертвою бру­
тальної совєтизації, Мілош із 
прихованим відчаєм і співчут­
тям писав у «Поневоленому ро­
зумі», а своїм литовським пред­
кам присвятив зворушливі сто­
рінки в «Родинній Європі». У 
Нобелівській лекції він сміливо 
та рішуче домагався права на 
незалежність Балтійських 
країн, а в «Пошуках вітчизни» 
описував виправи мешканців 
земель давнього Великого кня­
зівства Литовського по золоте 
руно ідентичності.

Його вірші замовлянням пе­
ретворюють невеличкий повіт 
неподалік Каунаса на своєрід­
ний архетип поетичної уяви. У 
розділі поеми «Де сходить сонце 
і куди заходить» родинна Лауда 
з’являється як «край, про який 
один знаменитий алхімік напи­
сав, що він розташований там, 
де йому знаходить місце перша 
й найважливіша потреба на­
шого розуму, яка дала життя 
геометрії та точні науки, філо­
софію та релігію, моральність і 
мистецтво». Отой «знаменитий 
алхімік» -  Оскар Мілош -  тут 
згаданий не випадково. Фігура 
насправді виняткова і незвична, 
один із найважливіших, поруч 
із Сімоною Вейль і Львом Шес- 
товим, духовних патронів Чес­
лава Мілоша. Народжений у по- 
місті Черея, на пограниччі зе­
мель давнього Литовського 
князівства, від 12-річного віку

він мешкав у Парижі -  фран­
цузький поет, який після Пер­
шої світової війни став членом 
литовської делегації на Мирній 
конференції в Парижі та пред­
ставляв Литву в Лізі Націй. Ви­
найшов -  незалежно від Аль- 
берта Айнштайна -  інтуїтивним 
шляхом загальну теорію віднос­
ності, а «найважливішою по­
требою нашого розуму» вважав 
«потребу визначення місцезна­
ходження всіх речей, почина­
ючи із самих себе, а також са­
мого простору й часу». Для по­
долання цієї потреби Чеслав 
Мілош, вірний учень, перекла­
дач листів і завзятий пропаган­
дист думок свого далекого ро­
дича, старанно змальовує в 
«Лауді» візію країни, обриси 
якої сьогодні можливо рекон­
струювати лише на підставі до­
кументів і хронік, написаних 
староруською мовою, а також 
енциклопедичних статей.

Мілош уперто шукав фор­
мулу, ширшу за етнічну, для 
своєї складної для однознач­
ного визначення ідентичності. 
У  «Родинній Європі» він ствер­
джував: «У певному сенсі я мо­
жу вважати себе типовим схід- 
ноєвропейцем. Здається, спра­
ведливо, що його differentia 
specifica могла би бути зведена 
до відсутності зовнішньої та 
внутрішньої форми. Його пере­
ваги: розумова пожадливість, 
пристрасть у дискусії, іроніч­
ність, свіжість почуттів, просто­
рова чи географічна уява -  по­
ходять від основоположної 
вади: він завжди залишається 
недолітком, ним керує несподі­
ваний приплив або відплив 
внутрішнього хаосу. Але форму 
набувають у стабільних суспіль­
ствах. Вистачить мого прикладу 
для твердження, наскільки ве­
ликих зусиль вимагає привлас­
нення суперечливих традицій, 
норм і надто багатих вражень, 
тобто розташування їх у такому- 
сякому порядку».

Усією творчістю він начебто 
повчає, що ідентичність пови­
нна мати багатошаровий харак­
тер. Що можна водночас бути 
польським письменником і па­
тріотом литовської землі, меш­
канцем малого повіту в забу­
тому кутку Європи і повноправ­
ним громадянином світу. 
Інакше кажучи, етнічна, націо­
нальна, релігійна чи культурна 
ідентичність не дана нам раз і

назавжди, а задана; не була за­
здалегідь визначена, а стано­
вить етичний постулат для за­
повнення.

Це було однією з причин, з 
яких Чеслав Мілош став у ряду 
перших, поруч із Міланом Кун- 
дерою, Йосефом Кроутвором, 
Данілом Кішем і Дьордем Кон- 
радом, завзятих пропагандистів 
ідеї Центральної Європи, голо­
сно засвідчуючи належність до 
європейської культури частини 
континенту, яка була знищена 
внаслідок Ялтинських угод. Він 
доводив, що «Сказати б, гігіє­
нічною причиною для вибору 
терміна «Центральна Європа» є 
те, що вона дозволяє шукати 
специфіку її культури й оберігає 
нас від фальшивих аналогій». І 
додавав: «Історична свідомість 
завжди живиться колективною 
пам’яттю й почуттям небез­
пеки». Своєрідність Централь­
ної Європи виражається для 
Мілоша повагою до середземно­
морської спадщини, а також  
збереженням окремішності й 
оригінальності в її привлас­
ненні. Вона також пов’язана з 
переконаністю в тому, що багат­
ство європейської культури 
пов’язане з різнорідністю тра­
дицій, релігій і мов навіть най­
менших етнічних груп, що Цен­
тральна Європа спроможна 
краще зберегти вартості, зо­
крема етичні, які на Заході були 
значною мірою затерті та роз­
порошені. Врешті-решт, що 
вона чутлива навіть на глибоко 
приховані зародки тоталіта­
ризму і будь-якого політичного 
чи ідеологічного насильства. 
Для угорських, чеських і югос­
лавських письменників історич­
ною моделлю зрозумілої таким 
чином Центральної Європи 
була Габсбурзька монархія пері­
оду її занепаду, а для Мілоша -  
Річ Посполита Обох Народів. 
Тому після перемін 1989 року 
він з радістю привітав вхо­
дження нових країн до Євросо- 
юзу, і зокрема 2004 року Польщі 
та Балтійських держав. Симво­
лічного значення в цьому кон­
тексті набуває факт, що за свою 
позицію він був удостоєний і 
найвищої польської відзнаки -  
ордену Білого Орла -  і почес­
ного громадянства Литви, а з 
рук президента Альґірдаса Бра- 
заускаса отримав орден Вели­
кого Литовського Князя Ґеди- 
міна. П
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Серед майже півцентнера 
книжок, які я привіз на­
весні 1990-Г0 зі своєї пер­
шої в житті поїздки до 
Америки, був, зокрема, й ошат­

ний том есеїстики Неслава Мі­
лоша, виданий 1985 року нью- 
йоркською «Сучасністю» в пере­
кладі Богдана Струмінського. Я 
чув про нього й раніше: його 
згадували поряд із романами 
Джорджа Орвелла та Артура 
Кестлера як блискучий аналіз 
розумового поневолення, здій­
снюваного комуністичною ідео­
логією та відповідною репре­
сивною системою.

Книжка була справді чудо­
вою: легкий, елегантний стиль, 
дотепні метафори, а головне -  
витончений аналіз, що спирався 
на конкретний особистий досвід 
і спостереження за долями зна­
йомих та друзів у тоталітарному 
«плавильному казані». Я одразу 
відчув, що твір треба якомога 
хутчіш опублікувати в Україні. 
То був час ґорбачовської перебу­
дови, коли в межах офіційної по­
літики «гласності» та «демокра­
тизації» ледь не щодня з’явля­
лись якісь нові, раніше забо­
ронені твори й порушувались 
актуальні, табуйовані доти про­
блеми. Простір свободи все 
більше розширювався, але й де­
далі запеклішим був спротив 
старої системи, готової вжити 
найбрутальніших заходів -  аж 
до встановлення диктатури -  
для збереження тоталітарної ко­
муністичної імперії.

Кожен день був у  певному 
сенсі дарунком долі, бо ж ми не 
мали жодної певності, що на­
ступного ранку не прокинемося 
в іншій країні -  з військовим 
станом, танками на вулицях та 
кривавими побоїщами на місь­
ких майданах, як 1989 року в 
Пекіні на Тянаньмень. Певною 
мірою ця інтуїція була слуш­
ною, бо ж у серпні 1991-го при­
близно так і сталося, ось тільки 
на той час система була вже за­
надто прогнилою, щоб її будь- 
чим порятувати. Ми це начебто 
й відчували, проте бути впевне­

Гданськ,
1981 рік.
Чеслав
Мілош серед
робітників
верфі поруч
із Лехом
Валенсоюта
священиком
Генриком
Янковським

ним ніхто не міг, тож треба було 
поспішати -  видати все, що 
можна, і так само все, що можна, 
придбати й передплатити, аби 
потім, у мороці нового маразма­
тичного режиму, перечитувати 
потайки всі ці скарби в очіку­
ванні нової відлиги.

Я працював тоді в журналі 
«Всесвіт», і мені без особливих 
труднощів вдалося переконати 
головного редактора опубліку­
вати «Поневолений розум» роз­
діл за розділом, від першого до 
дев’ятого, скоротивши, з огляду 
на журнальний обсяг і потребу в 
додаткових коментарях, чотири 
нариси, присвячені конкретним 
польським письменникам. Роз­
почати ту публікацію, однак, до­

велося з кінця, та и то значно 
раніше, ніж планувалося. У 
січні 1991-го совєтська вояччина 
напала на беззбройних захис­
ників литовського парламенту і 
вільнюського телецентру. Кіль­
канадцять людей загинуло, де­
сятки потрапили до лікарень. 
Загроза військової диктатури 
замаячіла на повен зріст.

Запропонував головному ре­
дакторові розпочати п уб л ік ац ію  
«Поневоленого розуму» негайно, 
з останнього розділу «Балтійці», 
при свяченого тр ьом  м аленьким  
народам, окупованим 1940 року 
совєтами і підданим щонайбру- 
тальнішим тоталітарним репре­
сіям. У короткому редакційному 
врізі я пояснював причину та­
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кого нашого рішення, підкрес­
люючи, що таким чином ми за­
являємо про свою солідарність 
із литовцями та їхньою бороть­
бою за незалежність. Редактор -  
людина, сказати б, доволі обе­
режна (як син розстріляного в 
1930-ті роки письменника він 
мав на це, вочевидь, певні під­
стави) -  несподівано погодився. 
А далі ми навіть не встигли за­
кінчити публікацію «Поневоле­
ного розуму», як Радянський 
Союз розпався, Комуністичну 
партію розпустили і Мілошеві 
порахунки з комунізмом, здава­
лося, назавжди втратили акту­
альність.

*Тут і далі всі 
цитати подано за 
виданням Czeslaw 
Miłosz, Zniewolony 
umysł. -  Kraków: 
Krajowa Agencja 
Wydawnicza,
1990. У дужках
зазначено
сторінки

ність, а в чомусь набув нової, 
цілком несподіваної.

Головна втрата стосується, на 
мій погляд, одного з централь­
них Мілошевих сюжетів -  роз­
вінчання марксистської діалек­
тики в її ленінсько-сталінському 
виданні. Діалектичний матеріа­
лізм, чи, як його саркастично на­
зиває Мілош, Метод (із великої 
літери), небезпечний для недо­
зрілого мислення тим, що дає 
легкі відповіді на всі запитання, 
відкриваючи колосальний про­
стір для всілякої демагогії. Він 
витворює вельми струнку світо­
глядну систему, де місце Бога по­
сідає Історія. Остання -  це на­
самперед боротьба класів, має 
чіткі закони, а їхнє пізнання й 
використання, власне, і є суттю 
Методу. Партія має монополію 
на знання історичних законів, 
їхню інтерпретацію та здій­
снення відповідної до них соці­
альної інженерії. Християнську 
телеологію заступає телеологія 
комуністична. Царство земне, 
себто комунізм, згідно із зако­
нами Історії, є неминучим, а все, 
що заважає його пришестю, по­
винно нещадно усуватися. У пев­
ному сенсі опонентів режиму 
знищує не Партія і не НКВС, а 
сама імперсональна Історія. Че­
кісти і комуністи -  лише зна­
ряддя історичного детермінізму, 
виконавці вищої волі, живе вті­
лення усвідомленої необхідності 
як істинної свободи.

За допомогою Методу, пише 
Мілош, «можна довести те, що 
владі у даний момент потрібно, а 
водночас те, що в даний момент 
потрібно, осягається за допомо­
гою Методу»* (77). Фактично це 
пророцтво, яке саме себе справ­
джує: діалектики прогнозують, 
що дім згорить, і водночас розли­
вають бензин коло грубки (34).

В основі Методу -  вульгаризо­
ване знання, яке дає неофітові 
відчуття, ніби все зрозуміле і таке, 
що можна пояснити. Марксова ді­
алектика була певною вульгари­
зацією Геґеля. Натомість «діалек­
тичний матеріалізм у  російській 
версії -  це вульгаризоване знання 
у квадраті». Воно нагадує систему 
мостів над проваллями. «По них 
можна сміливо ходити, улягаючи 
ілюзії, що жодних проваль нема. 
Зазирати до них не вільно, а проте 
це не змінює факту, що провалля 
таки існують» (240).

Для Мілоша одним із таких 
проваль, яке ігнорують марк­

систи, особливо лєнінсько-ста- 
лінського розливу, є моральна 
проблематика. Жерці Методу пе­
реймаються долею людства, але 
не окремих людей. Ліс рубають -  
тріски летять; краще знищити 
десятьох невинних, ніж дати схо­
ватися одному ворогові, -  ця ста­
лінська мудрість категорично не­
прийнятна для письменника. Він 
не заглиблюється в питання, на­
скільки комуністична утопія є 
здійсненною: навіть якщо все 
людство колись так глибоко усві­
домить історичну необхідність, 
що сумлінно працюватиме і на­
лежно поводитиметься без жод­
ного примусу, задля самої при­
ємності й осягнення справжньої 
свободи, навіть тоді немає жод­
них виправдань безневинно убі- 
єнним, ув’язненим та фізично й 
духовно скаліченим. Мета не ви­
правдовує засобів, навпаки, за­
соби дискредитують її, роблять 
апріорі неосягальною.

Мілош проникливо зауважує 
глибоку неприязнь адептів Ме­
тоду до «абстрактного гума­
нізму», тобто до спроб розглядати 
людину як загальне, видове, а не 
суто соціальне поняття; як істоту, 
схильну до ірраціональних думок 
і дій, а не лише до раціональних; 
як продукт власної волі, генетич­
ного спадку, природних інстинк­
тів і багатьох інших чинників, а не 
тільки соціальних обставин та іс­
торичного детермінізму (257- 
258). Власне тут причина його за- 
садничої незгоди з прибічниками 
Методу, для яких «саме припу­
щення, що людина -  це таємниця, 
звучить як найгірша крамола». А 
тим часом, пояснює він, «знаючи, 
що в людині є світло, я не можу 
його ототожнювати виключно з 
соціалістичною свідомістю, тому 
що я бачу його і в дурнях, і в чен­
цях, і в ледарях, що уникають 
суспільно-корисної праці, і навіть 
у  куркулях. І так само, знаючи про 
злочини, я не можу їх вважати 
просто справою Історії, а не кон­
кретних людей» (294). В іншому 
нарисі -  про Єжи Анджеєвського 
(«Альфа, або мораліст») -  він фор­
мулює подібне, несумісне з офі­
ційним соцреалізмом, гуманіс­
тичне кредо: «Лише через спів­
чуття до обох протиборчих сторін 
письменник може створити тра­
гедію» (133).

ОПІР МАТЕРІАЛУ
Комунізм як ідеологія, схоже, 
безнадійно скомпрометував се- м

НАД ПРОВАЛЛЯМИ
Сьогодні від того рожевого 
оптимізму нас відділяють два 
десятиліття, а від часів напи­
сання книжки -  цілих шість. 
«Поневолений розум» у чомусь 
справді втратив свою актуаль­
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бе геноцидною практикою в різ­
них країнах та соціально- 
економічною неефективністю. 
Його претензії на пізнання «за­
конів Історії» та їхнє «наукове» 
опанування виявилися жалю­
гідною фікцією зі зловісними, 
на жаль, наслідками. Описаний 
Мілошем Метод великою мірою 
втратив глобальну привабли­
вість, залишившись «Новою Ві­
рою» лише для кількох релікто­
вих диктатур, нечисленних за­
хідних інтелектуалів та кількох 
сотень посткомуністичних хи­
трунів із так званих компартій, 
що паразитують на ностальгій­
них настроях наївних пенсіоне­
рів. Тож полеміка з Методом у 
політичному плані має справді 
суто історичне значення, як і до­
кладні описи механізмів опану­
вання людського розуму 
діалектично-матеріалістичною 
демагогією за всебічного дер­
жавного тиску і дедалі потужні­
шого поліційного терору. Проте 
залишається актуальним мо­
ральний, глибоко гуманістич­
ний пафос цієї полеміки, і не 
менш актуальним, особливо для 
сьогоднішньої України, опис ко- 
лаборації інтелектуалів із коло­
ніальним, окупаційним, по суті, 
режимом. Механізм зради, різні 
способи самообману і самови- 
правдання, показані Мілошем 
на конкретних прикладах, став­
лять його «Поневолений розум» 
в один ряд із найвизначнішими 
художніми студіями колабора­
ціонізму, як «Конформіст» Аль- 
берто Моравіа, «Мефістофель» 
Клауса Манна, «Сотніков» Ва- 
сіля Бикава. «Той уряд не був 
власним, -  пише він про поль­

«Середдержавних 
діячів, монархів, 

вождів XX століття 
немае жодної по­
статі, яка відпові­

дала б нашому об­
разу королівської 

величі, за винятком 
Кароля Войтили.
Лише він мігби 

справді грати Шек- 
спірових королів.

Звідки походить 
М0€ смирення? А 

звідти, що я засідаю 
за виписування зна­
ків на папері в надії 
щось висловити, я 

вмію займатися 
цим цілі дні, але 
коли поставлю 

крапку, то бачу, що 
не висловив нічого.

Я живу на Заході, 
маючи до цього 

ставлення трохи як 
до божевільні.

Чеслав Мілош

ську комуністичну верхівку, не­
мов про сьогоднішню «україн­
ську». -  Шлюбне ложе на одру­
ження влади з народом було 
прикрашене національними 
гербами і прапорами, а проте 
з-під ліжка стирчали чоботи ен- 
каведиста».

Серед інших інтелектуаль­
них сюжетів Мілошевої книжки 
варто відзначити принаймні ще 
два, які мають безпосередній 
стосунок до сьогоднішньої Ук­
раїни. Один із них, найповніше 
представлений у  другому роз­
ділі («Захід»), торкається харак­
терного для всіх східноєвропей- 
ців ресентименту до Західної 
Європи та особливо Америки. 
Цей нативістський ресенти- 
мент, хоч і не цілком безпідстав­
ний, споріднює їх із глибинним 
російським антизахідництвом 
й об’єктивно, у специфічних 
східноєвропейських (і сьогод­
нішніх українських) умовах, то­
рує шлях зовсім не утвер­
дженню національної самобут­
ності та розквіту національних 
культур, а лише дедалі повні­
шому російському домінуван­
ню. Поборюючи «космополі­
тизм» і звільняючись від впли­
вів «гнилого Заходу», східні 
європейці потрапляють у стан 
культурної ізоляції та цілкови­
тої залежності від Росії (68-70).

Мілош, який добре знав оби­
два світи, переконливо ствер­
джує, що міф про якусь особливу 
російську «духовність» на проти­
вагу ще міфічнішій західній 
«бездуховності» є продуктом не­
вігластва, упередження або ж 
свідомої фальсифікації. Культура 
Заходу насправді незрівнянно

багатша й різноманітніша, і якщо 
вже говорити про пересічних ро­
сіян, то відрізняються вони від 
американців не якоюсь вищою 
культурою чи «духовністю», а 
лише більшою примітивністю 
повсякденного побуту та неподо­
ланними злиднями.

Другий сюжет, найповніше 
представлений у заключній час­
тині («Балтійці»), стосується 
широкомасштабної русифікації, 
здійснюваної совєтами на оку­
пованих територіях. Згадано тут 
і депортацію кримських татар, і 
«особливі успіхи» русифікацій­
ної політики в Україні, забезпе­
ченої, з одного боку, масовим за­
везенням колонізаторів, а з ін­
шого -  винищенням автохтонів. 
«Існування народів (з погляду 
комуністичної доктрини) не має 
раціонального обґрунтування. А 
проте на теперішньому етапі з 
ними доводиться рахуватися як 
із фактом. Рекомендовано навіть 
підтримувати розвиток націо­
нальних культур, але тільки 
тією мірою, якою це готує народ 
до наступної фази. Все, що куль­
турно зближує даний народ із 
народом російським, заслуговує 
на підтримку... Слід однак по­
всякчас пам’ятати про кінцеву 
мету -  злиття народів у єдине 
ціле. З цього погляду, націона­
лізм заслуговує на нещадне ви­
корінення» (284).

А що єдиним народом, ко­
трий позбувся хвороби націона­
лізму, є великий і найпередові- 
ший російський, із яким, власне, 
у майбутньому й мають злитися 
всі інші народи, то будь-який 
націоналізм, тобто небажання 
об’єднуватися, «можна коротко 
окреслити також як антиросій- 
ськість».

Єдиною перешкодою всім 
згаданим чудовим проектам, 
цьому тоталітарному ладові, чи, 
по-сучасному кажучи, «стабіль­
ності», завжди був людський ма­
теріал, котрий, як саркастично 
зауважує Мілош, «має харак­
терну рису: не любить, коли його 
вважають усього лиш матеріа­
лом». Один із розділів «Понево­
леного розум у» так  і називається:
«Ворог порядку -  людина». Тож 
книжку справді варто прочитати 
всім нашим співгромадянам: і 
тим, хто опирається запрова­
дженню «нового порядку», і тим, 
хто, як завжди, за московським 
майстер-планом намагається йо­
го запровадити. П
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РОЗУМ ПОНЕВОЛЕНИИ 
І ВИЗВОЛЕНИЙ

Поета можна назвати влас­
тивим медіумом XX сто­
ліття. Не тільки через те, 
звісно, що він ровесник 

віку й пережив разом із ним усі 
драми й катаклізми: революції, 
війни, вигнання. Передусім тому, 
що Мілош був чутливою мембра­
ною свого часу й зумів сформулю­
вати ті наріжні дилеми, які й сьо­
годні бентежать інтелектуалів 
планети і завтра чи за 50 років бу­
дуть предметом їхніх розмислів. 
Один із найбільших літературних 
майстрів свого часу, він захоплює 
енергією письма, інтелектуаль­
ною віртуозністю, глибиною фі­
лософської рефлексії. Усі ці якості 
повного мірою виявилися в його 
есеїстиці, зокрема у зрілий та піз­
ній періоди життєвого шляху, 
коли слава Мілоша-есеїста сяг­
нула апогею.

Мілошева проблематика не­
віддільна від його біографії. До­
свід еміграції, усамітнення, маргі- 
налізації, впертого обстоювання 
власного творчого «я» загартував 
письменника, постулював його 
волю й потребу долання пере­
шкод на шляху. Пізніше він за­
знав ще й випробування славою і 
також пройшов його з гідністю. 
Коли вже був світовою знамени­
тістю, міг спокійно доживати віку 
й пожинати лаври свого успіху. 
Однак уперто заперечував розти­
ражований у медіа стереотип, са­
мовіддано працюючи та освою­
ючи нові культурні висоти, -  че­
рез вірші, есеї, прозу, переклади, 
публічні виступи тощо.

Есеїстика не меншою мірою 
створила літературне ім’я Мі­
лоша, зокрема у  світі. Доскона­
лим прикладом є знаменитий 
«Поневолений розум» («Zniewo­
lony umysł», 1953), що став актом 
самокаяття за співпрацю зі ста­
лінським режимом у  1945-1951 
роках, а водночас розплю щ ив очі 
західним інтелектуалам на темні 
сторони розхваленого соціалізму. 
Із позицій власного нетипового 
досвіду написана наступна есеїс- 
тична книжка письменника «Ро­
динна Європа» («Rodzinna Eu­
ropa», 1958). Її провідна ідея з по­
зицій сьогодення видається
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провіденційною. У  ті часи, коли 
світ переживав конфлікти холод­
ної війни та взаємне відчуження 
держав і народів, Мілош мріяв 
про європейську солідарність, 
про почуття спільної історії, тра­
диції, культури, яке має поєдну­
вати Захід і Схід континенту. І 
свою малу батьківщину, Вілен- 
щину (нинішня Литва), він зга­
дує в такому контексті, не сором­
лячись ЇЇ провінційності.

На схилі літ поет багато пра­
цював саме в есеїстиці. Це дуже 
різноформатні тексти: нариси, 
шкіци, рефлексії, однак жанр 
есею (спроб!) тим-то й добрий, 
що дає змогу все це міксувати в 
довільних пропорціях. Так було 
укладено книжки «Придорож- 
ний песик» («Piesek przydrożny», 
!997), «Абетка Мілоша» 
(«Abecadło Miłosza», 1997), «Інша 
абетка» («Inne abecadło», 1998). 
Есеїстика -  мовлення поета після 
поезії. Коли найвартісніше вже 
сказане, проте автор продовжує

МІЛОШ БУВ ЧУТЛИВОЮ 
МЕМБРАНОЮ СВОГО ЧАСУ

свій шлях -  тривання у слові, але 
рівночасно й занурення в Буття.

Очевидна річ, в есеїстиці Мі­
лоша не обійшлося без автоко­
ментарів. Така вже природа 
творчої натури: чим більше 
письменник переймається світо­
вими болями, тим прискіпли­
віше вглядається у власне творче 
«я», прагне критично осмислити 
свої стосунки з оточенням, свою 
відмінність від інших. У випадку 
Неслава Мілоша на надзвичайну 
вразливість творчої натури на­
кладається філософічний, інте­
лектуальний характер його об­
дарування, що схиляє до розду­
мів, аналізу й самоаналізу. 
Критики завжди вирізняли в 
його поезії інтелектуальну скла­
дову, нерідко підносячи її до 
рангу домінанти індивідуаль­
ного стилю письменника. Ця 
якість так само виразно виявля­
ється в есеїстиці.

Есеїстика поета-нобеліанта 
справляє враження відкритої,

щирої й тим симпатичної прози. 
Автор прагне подолати всілякі 
межі, які стримують свободу 
творчої рефлексії світу, -  чи то 
дискурсивного характеру, чи то 
накинутих згори. Його зусилля 
спрямовані на усунення стерео­
типних уявлень про світ, при­
чому ця праця має стратегічний 
характер. Адже тільки таким чи­
ном можна реалізувати свій твор­
чий виклик світові, наголосити 
на оригінальності, яка в щоден­
ній дійсності рідко буває гідно 
оцінена. Можна сказати, що поет 
відважно долає етапи визво­
лення, емансипації розуму.

Усе це яскраво індивідуальне 
й адресоване «своєму» читачеві, 
який уже не вперше натрапляє 
на тексти Мілоша. Бо в цих пізніх 
есеях поет не вважає за потрібне 
ретельно вибудовувати лан­
цюжки логічних аргументів та 
умовиводів. Рух наратора тут 
радше не поступовий, а коловий: 
час від часу він знову поверта­
ється до тих самих «проклятих» 
проблем, які не вдалося вирі­
шити в попередній творчості. 
Відтак окрушини Мілошевих ду­
мок нерідко сприймаються як 
властивий заповіт поета, як квін­
тесенція його тривалих (можна 
сказати, пожиттєвих) роздумів, 
як висновок із його багатого біо­
графічного й естетичного до­
свіду. Проте все це подається не у 
формі нудного трактату чи об­
важнілої мудрості старця. Міло- 
шеві вистачає таланту й самокон­
тролю, щоб сповнити ці нариси 
приватної привабливості та 
суб’єктивного шарму. Водночас 
він не оминає дражливих моти­
вів старіння, щиро сповідаючись 
читачеві в окремих місцях, як не­
просто дається оця, присутня в 
тексті, легкість стилю, яку ціну 
має платити за неї сам автор, ко­
трий старанно фільтрує власні 
рефлексії, аби вони не перетво­
рювалися на потік суцільних на­
рікань та скарг.

Україні ще належить від­
крити для себе цього потужного 
поета-інтелектуала. Так сталося, 
що проблеми, які найбільше
хви л ю вал и  м айстра, свого часу
були в нас замовчані й табуйо- 
вані, про них не говорилося й не 
писалося. Лише тепер, у міру 
звільнення від табу й стереоти­
пів, а також здобування реальної 
свободи слова й духу, наближа­
тимемося до того, що становить 
пафос його есеїстики. П
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С П Е Ц П Р О Е К Т  І 100-РІЧЧЯ МІЛОША
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Автор: Ш  Шперше «Діалог про Віль-

Кшиштоф V *  но» Мілоша та Венцлови 
Чижевський Ш  я прочитав у паризькому 

Ш  виданні Kultura 1979 року. 
Вільно, яке доти було для мене 
лише частиною літературного 
міфу, набуло реальності. Я хотів 
бути разом із ним і слухати роз­
повіді метра про «Європу вітчи- 
зен», про істотність того, що Сі- 
мона Вейль називає «вкорінен­
ням», про Гуцулію, населену 
українцями, євреями та поля­
ками, про Платона й Баал Шем 
Това. Так само сильно, як він, я 
намагався віднайти сенс слова 
«вітчизна». Я не мав свого Вільна 
або «долини Ісси», з яких мене 
вигнали б. Однак це не означало, 
що я не був позначений викорі­
ненням. Я належу до покоління, 
яке виростало вдалині від ро­
динних гнізд, у  місцях, що нага­
дують terra incognita, де не було 
ні зв’язку між поколіннями, ні 
безперервності традиції. Тому 
ми мусили знову винаходити 
вітчизну для себе, борючись за її 
незалежність, і не лише в дер­
жавному сенсі.

Ведучи діалог про Вільно, 
Мілош і Венцлова приділяють 
увагу не лише багатій спадщині 
багатокультурного міста, яке 
було столицею Великого князів­
ства Литовського та «Єрусали­
мом Півночі». Вони також роз­
мовляли про польсько-литов­
ський конфлікт, боротьбу за 
Вільно, про те, що «в утвореній 
ідеологічній порожнечі націона­
лізм у Польщі чи Литві часто по­
вертатиметься на второвані сте­
жини, позаяк в історії кожної 
країни існують повторювані 
зразки». Я читав цей діалог двох 
емігрантів як заклик до дії, 
спрямований на нас, котрі пра­
цювали в підпіллі, намагаючись 
опиратись націоналізму та ко­
мунізму. Із наближенням 
1989 року я чимдалі дужче від­
чував, що друга, тривожна дій-
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100-РІЧЧЯ МІЛОША І СПЕЦПРОЕКТ

ВА МІЛОША
сність Вільна набуває актуаль­
ності, що відкритий «холодиль­
ник соцтабору дружби», в якому 
заморожено конфлікти й істо­
ричні травми, може спричинити 
ескалацію сусідської ворожнечі 
та появу груп, які здобуватимуть 
політичний капітал на роз’ят­
ренні ран минулого.

«Діалог про Вільно» був для 
мене важливим уроком того, як 
слід говорити між собою на по- 
граниччі. Мілош і Венцлова не 
уникали важких питань і водно­
час не вдавалися до взаємних 
образ. Вони вміли зберегти осо­
бисту й національну гідність, 
підтверджуючи її самокритикою 
та дотриманням інших принци­
пів неписаного кодексу людей 
пограниччя: «не бити себе в 
чужі груди, вимоги пред’являти 
передусім до себе, а сусіду вика­
зувати повагу через глибше зна­
йомство з ним і розуміння».

Ми зустрілися з Чеславом 
Мілошем неподалік Красногруди 
в особливий час -  восени 
1989 року. Обидва почувалися 
так, немовби опинилися тут на 
«лінії повернення». І саме це, на 
мою думку, виводить даний факт 
за межі індивідуального виміру. 
Факт, що настільки різні люди з 
відмінним багажем життєвого 
досвіду, зустрілися за таких осо­
бливих обставин, історичного 
місця й моменту, несе в собі при­
кмети нових знаків часу, над 
якими варто замислитись. Якщо 
взяти до уваги напрямок ходу іс­
торії та цивілізаційних тенден­
цій, які справляли на нас тиск у 
модерну епоху, то легко можна 
дійти висновку, що цієї зустрічі 
не мало відбутися. Старому пое­
тові й емігрантові судилося ви­
гнання. Молодому інтелектуалу і 
творцеві авангардного театру -  
вихід у світ, до свободи, на Захід. 
Чому вони зустрілись на лінії по­
вернення, що завжди бігла на 
Схід і більше за реальність сягала 
багатокультурного пограниччя, 
за Сейни, до Красногруди?

Місце зустрічі: Красногруда. 
Назва указує не лише на незви­
чайну красу місця, розташова­
ного в пейзажі схилів, озер і лісів, 
а також на червоний колір тутеш­
нього ґрунту. Красногруда ле­

жить за 8 км від Сейн, якраз біля 
польсько-литовського кордону. 
Перші згадки про неї датовані
XVIII століттям. Від його кінця й 
до Другої світової війни її історія 
пов’язана з двома поміщицькими 
родинами: Ейсимонтів і Кунатів. 
Мати Чеслава Мілоша, Вероніка, 
була з Кунатів -  її батько походив 
із Красногруди. Тут -  село Крас­
ногруда, мешканці якого пере­
важно литовці, далі -  Штабінки, 
де живуть дедалі менш численні 
старообрядці, й Жегари, назва 
яких у знавців польської літера­
тури може асоціюватися з «Жага- 
ристами» -  поетичною групою 
віденських катастрофістів, до 
якої входив Мілош. По війні 
землю було розділено, а помістя 
націоналізовано. В ньому обла- 
штували невеличкі помешкання 
для лісників. Сади було пору­
бано, господарські споруди розі­
брано. Парк заростав і дичавів. 
«Я продирався крізь гущавину, -  
писав Мілош у вірші «Повер­
нення», -  туди, де колись був 
парк, але не знайшов слідів алеї». 
Все охопила руїна.

Час зустрічі: кінець вересня 
1989 року. Минуло три місяці 
після перемоги «Солідарності» на 
виборах. За кілька місяців (її бе­
резня 1990-го) Литва проголосить 
незалежність. Однак кордон усе 
ще пильно охороняють. Незаба­
ром поруч із польською та радян­
ською митницями з’явиться ще й 
литовська. Мілошеві ще не можна 
подорожувати до Литви, тому він 
таємно зустрічається в Сейнах із 
делегацією литовських митців. 
Суворі правила перебування у 
прикордонній із Радянським Со­
юзом зоні вже не чинні.

Осінь була в розквіті, на по­
розі улюбленого Мілошевого 
місяця -  жовтня. «Я насправді 
не сподівався такого дару від 
Господа, як ці дні тут», -  визнає 
він згодом в інтерв’ю. Він при­
був до Красногруди після 50- 
річної відсутності. Замолоду, 
спочатку як учень гімназії імені 
Зиґмунта Авґуста, а потім як 
студент юридичного факуль­
тету Віденського університету, 
проводив у помісті улюблених 
тіток Елі та Ніни майже кожні 
канікули. Востаннє був там 
улітку 1940-го, втікаючи з оку­
пованого совєтами Вільна до 
Варшави через чотири кордони.

Потім було вигнання. Вірш 
«У моїй вітчизні», який почина­
ється словами «В моїй вітчизні,

куди я не повернусь», він написав 
уже 1937 року у  Варшаві. Його 
можна інтерпретувати як перед­
бачення майбутньої долі емі­
гранта. Але еміграцією був уже 
сам виїзд із Вільна до «Конгре- 
сівки». Він залишав не лише сад 
дитинства, а й давнє Литовське 
князівство, що означало перетин 
кордону двох різних культур. З 
Вільна мусив утекти, бо ввійшов 
у конфлікт із націоналістично 
настроєною польською адміні­
страцією через радіопрограми, в 
яких разом зі своїм тодішнім ше­
фом пропагував багатокультур- 
ність міста, запрошуючи біло­
руські хори або євреїв, які роз­
мовляли про релігію. Він не 
сумував, бо йому докучала про­
вінційність Вільна і його вже тяг­
нуло у великий світ. А  потім були 
наступні втечі, як, наприклад,
1951 року -  зі сталінської Вар­
шави до Парижа, де він попросив 
політичного притулку. Через 
10 років він знову тікає -  цього 
разу від середовища французь­
ких інтелектуалів та письменни­
ків, які нічого не розум іли в суті 
радянської імперії. На кілька на­
ступних десятиліть знаходить 
притулок в Університеті Берклі, 
де стане професором слов’янсь­
ких мов і літератур. 1993 року, на­
прикінці розмови про пошук віт­
чизни, він скаже мені: «Я помі­
тив, що місцем, де я в житті 
найдовше мешкав, є Берклі в Ка­
ліфорнії». Але не там йому суди­
лося завершити свої поневіряння. 
Подорож триватиме далі.

Мілош досконало вписується 
в парадигму вигнання, що так 
міцно зрослася зі становищем 
письменника й «дитини Європи» 
XX століття. В польській культурі 
ця парадигма була прописана в 
епоху романтизму, передусім 
Адамом Міцкевичем. Долю ав­
тора «Міста без імені» можна 
було би прочитати як виконання 
повторюваного зразка мандрівки 
з литовського притулку, через 
навчання в польському універси­
теті у Вільні, переслідування 
окупантами й тиранами, до втечі 
та еміграції. Однак він жив до­
статньо довго для подолання 
цього зразка й відкриття нової 
перспективи. Те, що втілилось у 
його пізній біографії, він підготу­
вав раніше своїми книжками. 
Чергові збірки віршів, а особливо 
поема «Де сонце сходить і куди 
сідає», роман «Долина Ісси», 
збірки есеїв, які свідчать про ду- и
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ховні пошуки -  такі, як «Родинна 
Європа» чи «Земля Ульро», -  ви­
ростали в певному сенсі з незгоди 
на остаточність долі вигнанця -  
впертого опору викоріненню, по­
єднаному із протиставленням 
йому. Хоч справа мала такий са­
мий безнадійний вигляд, як 
спроба польоту, що зазнає сили 
тяжіння, він не припиняв дисци­
пліновано працювати.

Уперше можливість повер­
нення до Польщі відкрили йому 
Нобелівська премія та револю­
ція «Солідарності». 1981 року 
його зустріли як національного 
пророка, в Католицькому уні­
верситеті Любліна він приймав 
титул доктора honoris causa, зу­
стрівся з робітниками у Гдан­
ську, де було відкрито пам’ятник 
загиблим 1970 року корабель­
никам із цитатою з його вірша 
«Ти, що скривдив», а у книгар­
нях вишиковувалися довгі 
черги по перше від 1945 року 
офіційне видання його книжок.

Під час другого перебування 
мало не просто з літака він пої­
хав на Сувальщину. Йому по­
трібна була інтимна подорож, 
тож він тримав її в секреті від 
ЗМІ та знайомих. Порівнюючи 
цей візит із попереднім, сказав: 
«Ми переживаємо еволюцію, пе­
реживаємо постійні зміни. Га­
даю, цей приїзд також збігся з 
моєю внутрішньою еволюцією 
останніх восьми років. Тому це 
перебування на Сувальщині над­
звичайно важливе». Йому було 
майже 8о років, а він постійно 
перебував у  русі, спраглий но­
вого. Однак це не було носталь­
гійне повернення до місць своєї 
молодості. Тобто не лише воно. 
Він не дозволяв, щоб його сприй­
мання світу було заступлене спо­
гадами про минуле.

«Лихо тому, хто вирушає і не 
повертається». Ця максима Оска- 
ра Мілоша мала запасти глибоко 
в серце його молодшому родичеві. 
Позаяк Чеслав Мілош виконав у 
житті титанічну роботу над по­
верненням. Як він це робив?

Він прийняв вигнання «як 
призначення, так, як ми прийма­
ємо невиліковну хворобу». А  тому 
природною видається боротьба з 
долею, хоч би якою безнадійною 
вона була, бо тоді вона допоможе 
нам «побачити свої ілюзії». У «За­
писках про вигнання» він трохи 
демонструє свою стратегію ви­
гнанця, яка полягає «у збере­
женні своєї постульованої та уяв-

Братислава,
2011.
Пшемислав
Трусцинський
малює
Неслава
Мілоша

люваної присутності в країні, 
звідки він походить. Уявлюваної, 
оскільки він мусить унаочнити іс­
торію та літературу своєї країни 
як єдиний організм, що розвива­
ється в часі, й визначити для своєї 
творчості функцію в цьому русі, 
який провадив від минулого до 
майбутнього». Заробляючи місце 
для себе у процесі розвитку поль­
ської культури, автор «Поетич­
ного трактату» ніколи її не поки­
дав. Як зауважив Ян Блонський: 
«Насправді Мілош залишився, а 
нас вигнали із нас самих, із такої 
Польщі, в якій була б можлива 
думка, література й мистецтво. 
Якраз саме емігранти зберегли 
безперервність розвитку нашої лі­
тератури. Тому це ми до них по­
вертаємось, а не навпаки...»

Прийнята Мілошем стратегія 
визначала ставлення до мови.

Ірена Ґрудзінська-Ґросс влучно 
помітила, що Мілош, обравши ві­
рність рідній мові, залишився 
традиційним вигнанцем, тоді як 
Іосіф Бродскій покинув країну в 
епоху масової еміграції та гло­
бальних зв’язків, коли роль «ви­
гнанця» зійшла нанівець. «Мі­
лош іще exile, а Бродскій уже 
лише immigrant», якого «цілко­
вита вірність російській мові мо­
гла тільки послабити».

Так само істотним, як усві­
домлення долі вигнанця, було 
освідчення, щ о він м еш кає у 
Землі Ульро, краї викорінення. 
Віруючий католик, кого з дитин­
ства годують образами Адама та 
Єви, які з опущеними головами 
покидають браму раю, заглиблю­
ється у твори Орігена й каппадо- 
кійських Отців Церкви, Еріуґени, 
Рюйсбрука та Вільяма Блейка,
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знаходячи в них віру в апокатас- 
тазис, тобто відродження. Але 
викорінення -  це також наслідок 
отрути просвітницького світо­
гляду, в якому переважали при­
хильники наукової раціональ­
ності, призвівши до ерозії релі­
гійної уяви. До цього дійде 
викорінення людини з природ­
ного середовища, громади й гід­
ності праці, пророчо описане Сі- 
моною Вейль як головна хвороба 
XX століття. Принциповий бунт 
Мілоша проти встановленого та­
ким чином місця сучасної лю­
дини у світі переросте в роботу 
над поверненням. Бо повер­
нення -  це не конче зміна шляху 
та повернення до місця, з якого 
ми вирушили у світ. Мілош та­
кож усвідомлював, що повер­
нення до минулого неможливе, 
що гераклітівський плин часу -  
це й просторова категорія. Однак 
якщо своє місце перебування він 
визначає як Землю Ульро, то 
кожна спроба покинути її відбу­
вається на лінії повернення. По­
вернення Мілоша є Виходом із 
землі викорінення.

У  Мілоша немає сакраліза- 
ції коріння. І для Вінценза, і для 
нього «найважливішим було те, 
що Сімона Вейль називає 
enraciment (укорінення) і що не­
можливе без вітчизни». Але 
вкорінення не те саме, Щ О ро­
динне коріння. Віднайдення 
вітчизни не має бути тотожним 
із життям у  місці, де колись 
жили наші предки. Звісна річ, 
одне з другим може бути 
пов’язане. Для вигнанця «єди­
ним засобом від утрати орієнта­
ції є встановити наново свої пів­
ніч, схід, захід і південь, і в 
цьому новому просторі розміс­
тити свій Вітебськ чи Дублін на 
іншому рівні. Те, що було втра­
чено, повертається на вищому 
щаблі -  як присутнє й живе».

Мілош почувався будівни­
чим. Він критично дивився на 
книжки, що проголошували роз­
пад і декадентство. Навіть на 
власні очі спостерігаючи здій­
снення своїх катастрофічних ві- 
зій, не дозволяв собі розпачу, а 
тим більше нігілізму. Намагався 
бути корисним і конструктивним 
у своїй діяльності. Однією з най­
головніших небезпек вважав аце- 
дію -  стан, у якому люди переста­
ють дбати про власне буття й іс­
нування, піддаючись пригні­
ченості, байдужості. Чернець Ян 
Касьян додавав до цього ще одну

рису під назвою horror loci, тобто 
страх місця, в якому перебуваєш, 
і нездатність бути тут і тепер. 
Тому завзятість і дисципліна Мі­
лоша перетворили його, як 
влучно визначив його Томас Вен- 
цлова, на людину слова «так», у 
якої незгода з наявним світом не 
відбирала світу, любові до нього 
й місця, де вона була б як удома. 
Дивлячись із цієї перспективи, 
факт, що наприкінці життя він 
повернувся до Кракова, де про­
вів лише короткий період після 
війни, а не до Шетейнь, де наро­
дився, має другорядне значення.

Я супроводжував Чеслава 
Мілоша під час його приїздів на 
польсько-литовське погранич-

МІЛОШ КРИТИЧНО дивився  
НА КНИЖКИ, ЩО 
ПРОГОЛОШУВАЛИ РОЗПАД І 
ДЕКАДЕНТСТВО

«Пам'ять-це наша 
сила. Ті, хто живі, 

отримують мандат 
від тих, хто замовк 

назавжди. Вони мо­
жуть виконати свій 
обов'язоклише на­
зиваючи речі сво­

їми іменами, звіль­
няючи минуле від 
вигадок і легенд».

«Надію кожен му­
сить шукати для 
себе сам, немає 

жодного загального 
рецепту».

«Я -поетдля пев­
ної інтелектуальної 

чи літературної 
еліти, але що більш 

популярні мої 
книжки, то менше 
вони мають зна­

чення».

Чеслав Мілош

чя. Мені потрібна порада. Він 
повертався на кілька днів, а я 
починав нове життя в місцях, 
звідки його було вигнано. Його 
«Записки про вигнання» слу­
жили для мене порадою емі­
грантам на різних географічних 
широтах, як не втратити орієн­
тації, творчих здатностей і са­
мого себе. З розмов і спільних 
подорожей із ним, з його кни­
жок я роками записував «Но­
татки про повернення». Саме на 
них ґрунтується моя розповідь 
про практикування пограниччя 
в діалозі з Чеславом Мілошем, 
поєднана з рефлексією щодо 
способів виходу із Землі Ульро.

Як я згадував на початку, Мі­
лош, як мій співрозмовник, був 
економним у словах і прагнув 
концентруватися на питаннях 
життєвої практики. Однак він 
залишив два особливо важливі 
для мене тексти, що стосуються 
найглибших секретів Повер­
нення. Перший -  це вірш, який 
починається словами: «У старо­
сті я вибрався до місць, якими 
блукала моя рання молодість».

Вірш «Повернення» Мілош 
написав після першого приїзду 
до Красногруди 1989 року. Не 
раз і уперто, практично все 
життя, він туди повертався. Що 
було причиною? Спогади моло­
дості? Ностальгія? Любовні се­
крети? Так, але це не дає ви­
черпної відповіді. Було щось 
іще, що не дозволяло йому гово­

рити про це вголос через над­
мірну інтимність.

Байдуже знання дорослих не 
приносить честі і ганебною 
є дружба, тренована хи­
трістю.

Хай славиться протест 
проти незламного 
права і револьвер у руці моло­
дих людей, коли вони навіки 
зрікаються участі.

Вперше прочитавши ці слова, 
я вже знав, що у Красногруді було 
скріплено клятву молодого Мі­
лоша. Він приїздив до цього 
місця, повертався до нього у спо­
гадах і в поезії, писаній уже в піз­
ній старості, аби сповідатись у 
вірності обітницям і клятвам, да­
ним самому собі замолоду. Він 
згадує про них у вірші «М огила 
матері». Саме мати Вероніка, 
пов’язана із Красногрудою, була 
їх хоронителькою. Саме для неї, 
«котра знає мої дитячі клятви»,
він казав: «Допоможи мені ство-

рити вічно живу любов / З моєї 
ж и вучої незгоди зі світом...»

У  Красногруді я зустрів ста­
рого чоловіка, що сповідався ди­
тині в собі, якій усе життя нама­
гався зберегти вірність. Чи не це 
якраз і є сутністю повернення і
правдою  про наш і спроби  поки-

нути Зем лю  Ульро, В ЯКІЙ МИ СИ­
ДИМ О, ув’язнені свідомістю, але з 
почуттям глибокої чужості, бо 
наша дитинність не почувається 
в цій країні вдома? Нічого так 
сильно не пов’язувало з цим 
місцем, як дитячі клятви, розді­
лені з автором «Повернення». 
Адже я також присягався, що не 
зраджу виборові, який зробив, 
ідучи за дитячим серцем і нара­
жаючись на іронічні коментарі 
старших на кшталт підростеш -  
збагнеш. Адже я також обіцяв 
не погоджуватись на закони, 
якими керується світ дорослих, 
на життєві необхідності й інші 
боязливі відмовки, на мову, яка 
відбере в мене мою таємницю, і 
свідомість, яка визнає нереаль­
ним усе, що було моїм справ­
жнім королівством. Тому я мрію, 
щоб у Красногруді, відбудованій 
на лінії повернення, була також 
лавка біля алеї в парку або по­
міст на озері, об який розбива­
ється хвиля. Там ми могли б зга­
дувати Повернення, запитуючи 
й себе про вірність дитячим 
клятвам. її

23 -  29.09.20111 УКРАЇНСЬКИЙ ТИЖДЕНЬ І 25



СПЕЦПРОЕКТ 100-РІЧЧЯ МІЛОША

ЗВАБЛЕНИИ, АЛЕ НЕ ЗГД
Автор:

Олександр Бойченко

Немає нічого легшого, 
ніж хвалити Чеслава 
Мілоша. Досить перелі­
чити кілька фактів: по­

хований у краківській Крипті 
Заслужених на Скалці (так 
званий цвинтар великих поля­
ків) поет, прозаїк, есеїст, істо­
рик літератури і перекладач, 
професор Гарварда і Берклі, 
лауреат Нобелівської премії, 
автор десятків світової слави 
творів, зокрема хрестоматій­
ного для західної науки й 
освіти «Поневоленого розуму», 
який, власне, і приніс Мілошу 
перше міжнародне визнання.

Легше, ніж хвалити Чеслава 
Мілоша, хіба що його критику­
вати: одурманений «діалектич­
ним матеріалізмом» лівак, що 
водив дружбу з літературними 
генералами на кшталт Єжи Пу- 
трамента і сприяв сталінізації 
рідного краю, дипломатичний 
представник «народної» Польщі 
в Нью-Йорку, культур-аташе у 
Вашингтоні, 1-й секретар по­
сольства в Парижі, автор десят­
ків ідеологічно сумнівних тво­
рів, зокрема «Поневоленого ро­
зуму», сприйнятого на батьків­
щині і в середовищі лівих 
інтелектуалів Заходу за пропла- 
чену Америкою антикомуніс­
тичну пропаганду, а в колах, 
близьких до Польського емігра­
ційного уряду в Лондоні -  за 
проплачену Москвою прокому­
ністичну заразу.

Втім, і в колах, далеких від 
лондонського уряду, ставлення 
до книги Мілоша було вельми 
суперечливим: навіть її вида­
вець Єжи Ґедройць (у цьому ви­
падку в цілковитій згоді з 
Герлінґом-Ґрудзінським) нази­
вав «Поневолений розум» 
книжкою «важливою, але фаль­
шивою», оскільки вона замість 
просто вказати на страх і опор­
тунізм польських повоєнних ін­
телектуалів вишукувала якісь 
міфологічні пояснення їхньої 
поведінки (кетман, пілюлі Мур- 
ті-Бінґа). «Ця книжка, -  згаду­
вав Ґедройць, -  не допомогла 
мені зрозуміти комуністичний

світ. Але допомогла зрозуміти 
польське інтелектуальне серед­
овище, позбавивши мене бага­
тьох ілюзій».

55 ВІДСОТКІВ РАЦІЇ
Так, мені теж здається, що основ­
на цінність «Поневоленого ро­
зуму» полягає зовсім не в пора­
хунках з теорією і практикою 
комуністичного режиму. Про що

взагалі говорити з комуністами 
на рівні теорії? Психіатри щодня
мають справу з н езлічен ни м и  
єдино правильними «методами» 
й «доктринами», здатними без 
особливих розумових зусиль по­
яснити всі проблеми онтології. 
Тільки у психіатрів це назива­
ється не діалектичним матеріа­
лізмом, а системною маячнею, 
яку можна спробувати трохи
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НЬБЛЕНИИ
притлумити, але з якою немає 
сенсу вступати в дискусії.

Стосовно ж практики, то од­
ного місяця на лісоповалі чи в 
рудниках жертвам «діалек­
тики» зазвичай вистачало, аби 
усвідомити, що тиха смерть у 
бараку-трупарні -  це ще далеко 
не найгірший з-поміж доступ­
них їм варіантів світлого кому­
ністичного майбутнього. Не 
дивно, що згаданий Ґустав 
Герлінґ-Ґрудзінський, маючи за 
собою не консульства з посоль­
ствами, а кілька совєтських 
в’язниць і сталінський концта­
бір, до кінця життя дуже скеп­
тично відгукувався про теоре­
тизування автора «Поневоле­
ного розуму» на тему ко­
муністичної «Нової Віри», хоч і 
не заперечував ні художньої до­
сконалості книги, ні слушності 
окремих її формулювань.

До честі Мілоша, він і не 
претендував на абсолютну іс­
тину, на що прозоро натякнув 
узятими за епіграф словами 
старого підкарпатського єврея: 
«Якщо двоє сперечаються, і 
один із них має надійних 55 
в ід со т к ів  рації, це дуже добре, і 
нема чого шарпатися. А хто має 
бо відсотків рації? Це чудово, 
це велике щастя, і хай дякує 
Господу Богу». Натомість 75 
відсотків, на думку старого єв­
рея і, певна річ, самого Чеслава 
Мілоша, уже викликають підо­
зру. Якщо ж хтось твердить, що 
він правий на всі ю о  відсотків, 
то перед вами -  «паскудний 
ґвалтівник, страшний грабіж­
ник і найбільший мерзотник». 
Не знаю, скільки рації має Мі­
лош, коли розмірковує про тео­
ретичну переконливість «Ме­
тоду», але, гадаю, у змальова­
ному ним груповому портреті 
практикуючого тодішнього ін­
телектуала щонайменше 55 
відсотків набереться. І не лише 
тодішнього. І не лише поль­
ського.

Ось на цьому, тобто не на са­
мій по собі силі комуністичної 
ідеології, а на слабкості інтелек­
туалів перед спокусою, і варто 
зупинитися детальніше. Тільки 
перед тим -  ще кілька слів про 
назву.

LOST IN TRANSLATION
Читач, який тільки збирається 
взяти до рук український пере­
клад «Поневоленого розуму» 
(хоч це навряд: вперше і востаннє 
книга повністю виходила україн­
ською мовою понад чверть сто­
ліття тому в Мюнхені), краще 
зрозуміє задум автора, якщо 
пам’ятатиме, що вжите в оригі­
налі слово «zniewolony» означає 
не лише «поневолений», але та­
кож, з одного боку, «зваблений» і 
«змушений» до чогось, з другого 
ж -  архаїчного -  «зґвалтований». 
Сам Мілош розповідав, що спо­
чатку назва зазвучала в його го­
лові англійською -  «The Captive 
Mind», після чого знайшовся 
польський відповідник. Причому 
Мілош наголосив, що крім «по­
неволення» і навіть перед «поне­
воленням» йому йшлося про ла­
гідніше «zniewolenie» як ефект, 
спричинений, скажімо, зверне­
ною до нас усмішкою.

МІЛОШ ЗОСЕРЕДЖУЄ УВАГУ 
НА «ВІЧНИХ», А ОТЖЕ, 
АКТУАЛЬНИХ І В НИНІШНІЙ 
УКРАЇНІ РИСАХ 
ІНТЕЛЕКТУАЛІВ

Особливо корисно було би 
знати про це сьогоднішнім -  на 
щастя, ще не надто численним -  
українським інтелектуалам, ко­
трі вже встигли гуманітарно по- 
всідатися в якихось шизофре­
нічних радах на підставлених 
донецьким режимом стільцях. 
Влада -  хай би і всуціль сфор­
мована із «грабіжників і мер­
зотників» -  завжди потребує 
бодай мінімального інтелекту­
ального забезпечення, тому 
спочатку вона спокусливо усмі­
хається до інтелектуалів, і лише 
звабивши, поневолює їх і почи­
нає ґвалтувати як слід.

ВІД АЛЕГОРІЇ ДО ЛЮДЕЙ
Введенням у тему поневолення 
(в усіх значеннях цього слова) 
інтелектуалів Мілошу слугує 
запозичена з «Ненаситності» Ві- 
ткевича алегорія «пілюль 
Мурті-Бінґа». І це, як на мене, 
найменш виправданий образ 
Мілошевої книги. По-перше, у 
Віткевича ці східні «ліки», що 
змінюють світогляд західних 
людей і змушують їх безтурбо­
тно очікувати на поразку, пере­
дують навалі армії Сходу на

землі Заходу. Інакше кажучи, 
ідеологічні пілюлі Мурті-Бінґа 
заздалегідь готують Захід до 
капітуляції. В опублікованій 
1932-го антиутопії вони були до­
речними, але в «реальній дій­
сності», про яку Мілош пише 20 
років потому, східна армія і так, 
без усілякої «медикаментозної 
підготовки», відтяла для себе 
частину західного світу. Навіщо 
завойовникам у такій ситуації 
витрачатися ще на якісь пілюлі? 
Це -  розвиваючи медичну мета- 
форику -  все одно, що спершу 
прооперувати пацієнта, а вже 
потім починати вводити його у 
стан наркозу.

Можливо, відчувши цю аж 
ніяк не діалектичну супереч­
ність, Мілош, по-друге, ніде не 
розшифровує алегорії: що саме 
ми повинні розуміти під пілю­
лями Мурті-Бінґа? «Хто скаж е  
«А», мусить сказати «Б», -  пише 
автор. -  А  ковтається досить 
легко... Я не філософ і не пре­
тендую на аналіз цього «А».
Т р охи  зам ало, щ об зр о зум іти

хімічний склад і спосіб застосу­
вання новорсжимних ліків.

Інша справа -  здійснений на 
основі власного досвіду аналіз 
внутрішньої готовності інтелек­
туалів до поневолення. Окрім 
«конкретно-історичних» пере­
думов, як от зрозум іла повоєнна

відр аза до правого то тал іта­
ризму та, може, навіть автен­
тична віра декотрих філософів і 
літераторів у справедливість со­
ціалістичного ладу, Мілош зо­
середжує увагу на «вічних», а 
отже, актуальних і в нинішній 
Україні рисах інтелектуалів. Ін­
телектуал не може довго існу­
вати в порожнечі, він бажає 
бути почутим, він хоче відчу­
вати себе потрібним і впливо­
вим, нарешті, як істота, профе­
сійно марнославна, він прагне 
підтвердженого преміями і ве­
ликими накладами успіху. Від­
крито збунтувавшись, інтелек­
туал у країнах «народної демо­
кратії» наражає на небезпеку 
свою свободу або й життя. Ви­
бравши внутрішню чи зов­
нішню е м ігр ац ію , він м ай ж е н а­
певно власноруч позбавляє себе 
омріяних благ. Натомість, ки­
нувшись в обійми влади, інте­
лектуал -  принаймні у своїй 
уяві -  їх собі гарантує.

Чи легко встояти перед та­
кою спокусою? Навіть знаючи 
про огидність влади і потайки
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зневажаючи її -  нелегко. Але 
так само нелегко перестати ду­
мати те, що думаєш. І тоді ін­
телектуал вдається до тактики, 
яку Мілош характеризує сло­
вом «кетман». Якщо вірити 
Жозефу де Ґобіно, це ісламське 
поняття означає засновану на 
приховуванні своїх справжніх 
думок і почуттів складну гру 
людини з оточенням, у процесі 
якої найбільше задоволення 
гравець отримує від глибоко 
запханої у  кишеню дулі (аж 
дивно, що в такому, здавалося
б, д а л е к о м у  від нас мусульман­
ському світі розвинувся на­
стільки точний аналог слав­
нозвісної «української щи­
рості»).

Розповівши у формі нібито 
абстрактних міркувань історію 
власного поневолення, Мілош 
переходить до портретів чоти­
рьох відомих у Польщі літерато­
рів. Щоправда, він не називає 
прямо їхніх імен, але обізнаний 
ч и тач  швидко здогадується, що 
Alfa -  це Єжи Анджеєвський, Be­
ta -  Тадеуш Боровський, Gam­
ma -  Єжи Путрамент, a Delta -  
Константи Ґалчинський. Давно і 
не мною зауважено, що присвя­
чені їм розділи (як і останній -  
«Балтійці») радше заперечують, 
аніж ілюструють Мілошеву 
спробу звести різновиди ідеоло­
гічного поневолення до спіль­
ного знаменника.

Справді, кожен із названих 
письменників прийшов (чи «по- 
кетманськи» вдав, що прийшов) 
до «Нової Віри» своїм шляхом, 
цілком відмінним від інших. 
Приміром, художньо безпорад­
ний Путрамент з юності був пе­
редусім бійцем ідеологічного 
фронту, тож закономірно про­
довжив займатися улюбленою 
справою і в комуністичній 
Польщі. Тим часом розчарова­
ного в західній культурі й мо­
рально випаленого нацист­
ським концтабором Боровського 
притягнула на бік нової влади 
можливість дати вираження 
своїй тотальній ненависті. Для 
геніального ж алкоголіка Ґал- 
чинського навіть у тверезі хви­
лини всі ідеології взагалі були 
більш-менш на один штиб. Як 
бачимо, жодного з них влада 
(зрештою, Путрамент сам був 
владою), так би мовити, пілю­
лями Мурті-Бінґа не годувала. 
Тим паче цього не робила влада 
совєтська, яка просто застосу­

вала до балтійських (і, звісно, не 
лише балтійських) народів ма­
совий терор.

Таким чином, як сказано, 
конкретними життєвими при­
кладами автор «Поневоленого 
розуму» підважує власний тео­
ретичний фундамент. Думаю, 
однак, що це якраз той випадок, 
коли книга від логічної неузго­
дженості не програла, а, навпаки, 
стала значно кращою. Важко

опиратися поневоленню з боку 
підступної і водночас брутальної 
влади, але, можливо, ще важче 
інтелектуалові утриматися від 
спроб поневолити життя й уві­
бгати його у свої наперед визна­
чені розумові схеми. Не відразу і 
не на ю о відсотків, але, на від­
міну від надто багатьох спокуше­
них чи наляканих колег, Чеслав 
Мілош з обома завданнями у під­
сумку впорався. її
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ДВІ ЗУСТРІЧІ 
з Чеславом Мілошем
М

оя перша зустріч із відо­
мим польським поетом- 
філософом Чеславом 
Мілошем випала на час 

загострення карального режиму. 
На початку 1980-х в’язнів сум­
ління відпускали «на волю» 
тільки для того, щоб завести на 
них другу кримінальну справу.

Василь Стус писав мені з Ки­
єва: «Якщо думаєш, що тут 
легше, то помиляєшся... Справді, 
в порожнечу Східнього Сибіру 
принаймні доходили пакети з 
книгами і листи від ПЕН-клюбів 
Англії, Німеччини, Франції, Іта­
лії. «Мої» каґебісти аж завили 
від злости, коли побачили, що 
цензора-перекладача з англій­
ської та німецької не досить: по­
ч ал и  н адход и ти  к н и ги  з Вар­
шави -  від Тетяни Голинської, 
активістки «Солідарности»...

А  тим часом під тиском За­
ходу довелося вручати листи і 
книги -  або платити штраф за 
втрату цінної бандеролі. Полі­
тичні засланці мали привілей 
бути ЧИ не ЄДИНИМИ В СРСР адре­
сатами, яким вручали пакунки з 
Біблією -  не лише англійською, 
а й українською мовою.

Раптом у 1982 році надходить 
важкий пакет із Мюнхена від 
мого кореспондента д-ра Вілф- 
ріда Кваста, за яким стояв невго­
монний і добрий Володимир Ко­
зак. Я розкрив пакет і оторопів: 
п'ять книг Паризького видання 
Чеслава Мілоша! Серед них ан- 
тисовєтський бестселер «Поне­
волений розум»! Перша думка: 
чи можуть мені пришити збере­
ження антисовєтської літера­
тури і розпочати кримінальну 
справу? Тривога наростала в 
міру того, як я заглиблювався в 
читання крамольної книжки.

Але коли заходив у свій сто­
лярний цех, а потім починав над­
ворі при 40° морозі нарізати цир­
кулярною пилою драницю -  по­
вертався до вартостей краю вічної 
мерзлоти. Яке тут кому діло до 
того, що видається в Парижі? Тут 
абсолютно досить оточити засла­
ного чужинця атмосферою стра­
ху, щоб у його хату навіть злодій 
боявся заглянути. Перекладача з

Автор:
Євген

Сверстюк

Ця стаття була 
надрукована 
у книжці 
«Правда 
Полинова» 
(Київ, 2009).
У передруку 
збережено 
правописні 
особливості 
цього видання

польської у них там напевно не 
було, і довелося махнути рукою на 
ті неперевірені книжки.

Отже, Чеслав Мілош посе­
лився у моїй квартирі на цілу 
зиму, і від цього стало тепліше 
та ясніше. Моя друга зустріч із 
Чеславом Мілошем відбулася в 
Кракові 21 листопада цього року 
-  на українсько-польській конфе­
ренції, організованій Польським 
ПЕН-клюбом спільно з фунда­
цією Св. Володимира. З україн­
ського боку брали участь пись­
менники Наталя Білоцерківець, 
Микола Рябчук, Юрій Іздрик, 
Сергій Грабовський, історики На­
таля Яковенко, Ярослав Грицак.

На конференцію зайшов член 
Польського ПЕН-клюбу Чеслав 
Мілош. Польські колеги розпо­
віли йому про сибірський спогад 
Президента Українського ПЕН- 
центру і познайомили нас. Вия­
вилось, для Чеслава Мілоша те 
видання, що потрапило аж до 
Сибіру, теж близьке, і то не тільки 
спогадом про час отримання Но­
белівської премії -198 0 року.

Тут треба згадати про три ве­
ликі постаті поляків, що живуть 
на Заході і мають великий вплив 
на формування ментальності! 
польської еліти. Це багаторічний 
редактор польського місячника 
«Культура» Єжи Гедройц, поет- 
філософ і дипломат Чеслав Мі­
лош, а особливо відомий совєто- 
лог і політик Збіґнєв Бжезінський, 
авторитет якого залишається ви­
соким попри всі зміни американ­
ських урядів. Усі вони творять 
проукраїнську польську політику і 
мають особливий стосунок до 
українців гнаних і переслідуваних 
за свої ідеали. Мені вже доводи­

лося писати, як глибоко був звору­
шений Збіґнєв Бжезінський роз­
повіддю про дисидентське сприй­
мання його виступів, коли він був 
радником з питань безпеки при 
президентові Картері. Передавані 
в інтерпретації газети «Правда», 
вони вивчались напам'ять, і кожне 
його слово було наче відлунням 
нашого німого крику. Він осо­
бливо оцінив подяку, яку я пере­
дав йому від імени тих, що не по­
вернулися. Це була наче зустріч 
на грані потойбічного, що зали­
шається жити в нас.

Чеслав Мілош нагадав мені і 
про українську книгу, яку видало 
те саме паризьке видавництво 
Instytut literacki, навіть чітко на­
звав цю книгу -  «Розстріляне 
відродження» Юрія Лавріненка.

Чи я знаю цю книжку? Ще б 
пак, адже саме з тієї книжки, ви­
даної у 1959-му, шістдесятники 
брали інформацію про заховану 
від нас і задушену українську лі­
тературу. Саме від Лавріненка 
ми вперше почули, що задушено 
не тільки тих, хто не повернувся 
з Соловецького етапу, -  заду­
шено також тих, кого ми зустрі­
чали на ювілейних зібраннях у 
Києві -  П. Тичину, М. Риль­
ського, В. Сосюру...

Згадуючи недавні свої зусилля 
оживити літературні контакти 
України, Польщ і, Л итви, він іш-
шкодував, що від України ніхто не 
приїхав на їхнє запрошення, а 
була запрошена поетка Ліна Кос­
тенко. Мені подумалося, що за­
ледве чи може бути в нас кращий 
приятель серед Нобелівських лау­
реатів, який хотів би і міг би по­
сприяти Україні на цій ниві.

Друга зустріч із Чеславом Мі­
лошем нагадала мені той щирий 
тон і сповідальний пошук правди, 
який пульсує в його книжках.

У нашому світі духовного само- 
відчуження, коли так багато навіть 
обдарованих авторів експлуатує 
якийсь мотив і орієнтується на зо­
внішній ефект, слово такого по­
ета -  наче добрий гість з кращого 
світу. І не треба, щоб він приносив 
таємниці з того світу, -  досить, щоб 
він своїм словом і чином допома­
гав зрозуміти: нічого в істоті не 
змінилося в нашому порізненому і 
здрібненому підсонні. Залиша­
ються засадничі правди про при­
роду людини, про її любов, піз­
нання себе і своєї дороги. І осо­
бливо щодо мистецтва бути собою, 
бути, а не здаватися і не вдавати. її  

Краків, 1998 р.
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було використано машинопис Олесі Нахлік 

«Українська перцепція та рецепція прози 
Чеслава Мілоша», люб'язно наданий 

Андрієм Павлишиним.
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Спеціальний додаток 
до спецвипуску, присвяченого 
Неславу Мілошу, аудіокнигу 
«Тарас Прохасько і Сергій Жадан 
читають вірші Чеслава М ілош а»

Українською мовою свої авторські 
переклади Мілоша читають відомі 
українські письменники Тарас 
Прохасько та Сергій Жадан -  лауреати 
премії Конрада, яку 2007 року заснував 
в Україні Польський Інституту Києві. 
Вірші звучать у супроводі музичного 
авангардного гурту Noftri Temporis.

ЗАМОВЛЯЙТЕ БЕЗКОШТОВНО 
В МАГАЗИНАХ КНИГАРНІ «Є»

Аудіокниги, що пропагують творчість 
Чеслава Мілоша, є одним із низки 
проектів Міжнародної культурної 

програми головування Польщі 
в Євросоюзі, який передбачає 

запис поезії Мілоша 
10 мовами.

АУДІОКНИГУ 
ВИДАНО 
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ІНСТИТУТУ 
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ТА ІНСТИТУТУ 
ІМЕНІ 

АДАІУІА 
МІЦКЕВИЧА
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ГОЛОВУВАННЯ ПОЛЬЩІ У РАДІ ЄВРОПЕЙСЬКОГО СОЮЗУ
С П ЕЦ ІА Л Ь Н А  КУЛ ЬТУРНА П Р О ГР А М А  В УКРАЇНІ

ПОЛЬСЬКИЙ ІНСТИТУТУ КИЄВІ—
П РЕД СТАВ Н ИЦ ТВ О  М ІНІСТЕРСТВ А З АК ОР Д ОН Н И Х 

СПРАВ РЕСПУБЛІКИ П ОЛ Ь Щ А , М ЕТО Ю  ДІЯЛЬНОСТІ ЯКОГО 
Є П ОП УЛ ЯРИ З АЦІЯ  ПОЛЬСЬКОГО К УЛ Ь ТУРНО -М И С ТЕЦЬ К ОГО  

Ж И ТТЯ  ТА ПРЕЗЕН ТАЦ ІЯ В УКРАЇНІ Н А Й Ц ІК А В ІШ И Х  ТА Н А Й ­
РІЗН О М А Н ІТН ІШ И Х ПОДІЙ ТА Я В И Щ , ЩО ВІДБУВАЮТЬСЯ 

У  ПОЛЬЩ І. ІНС ТИ ТУТ НАД АЄ Ф ІНАНСОВУ ТА О Р ГА Н ІЗ А Ц ІЙ Н У 
ПІД ТРИ М К У У  РЕАЛ ІЗАЦ ІЇ СП ІЛ ЬН ИХ ПРОЕКТІВ 

(ПЕРЕД УС ІМ  М ІЖ Д И С Ц И П Л ІН А Р Н И Х ) 
W W W .POLINST.KIEV.u a ,  /+38 044/ 288 0304

ЗАПРОПОНУЙТЕ СВОГО КАНДИДАТА!
П РЕМ ІЯ ПРИСУД Ж УЄТЬСЯ УК РАЇНСЬКОМ У П И СЬ М ЕН НИ К ОВ І 

ВІКОМ  ДО 40 РОКІВ ЗА ПОСЛІД ОВНІСТЬ У  РЕАЛ ІЗАЦ ІЇ 
ТВ ОРЧ ОГО  Ш ЛЯХУ, ІН Н ОВ АЦІЙН ІСТЬ  Ф ОР М И , Л А М А Н Н Я  

СТ ЕРЕОТ И ПІВ  ТА УНІВЕРСАЛ ЬНІСТЬ П О С Л А Н Н Я . ЛАУРЕАТИ:
ТАРАС ПРОХАСЬКО /2 007/, СЕРГІЙ Ж А Д А Н  /2009/ 

ІНФ ОРМ АЦІЯ ПРО П РЕМ ІЮ  / А П Л ІК А Ц ІЙ Н А  Ф ОРМ А:
w w w . p o l i n s t . k i e v . u a
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	Чеслав Мілош: літописець ХХ століття
	Зміст
	Марек Залеський. Про Мілоша
	Ярослав Грицак. Була собі культура
	Юрій Андрухович. Поезія — спроба опору

	Александер Ф'ют. Бути деінде
	Микола Рябчук. Актуальність Мілоша
	Ярослав Поліщук. Розум поневолений і визволений
	Кшиштоф Чижевський. Лінія повернення Чеслава Мілоша
	Олександр Бойченко. Зваблений, але не зганьблений
	Євген Сверстюк. Дві зустрічі з Чеславом Мілошем
	Мілош в Україні. Вибрана бібліографія


